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o E 
推荐 序 
世界 多 元 ， 圆 梦 法 门 八 万 四 二。 


FE, HAZAMAM HAM, HARZE, HAIRSHAAZI 
云 ， 酷 爱 泰 行 标准 答案 。 


是 在 圆梦 还 是 在 发 梦 ? 

是 生活 吗 ? 只 是 在 活着 而 已 吧 老 大 。 
心里 其 实 是 明白 的 吧 : 

Aria TESA A oR os, RENNEN. 
所 谓 的 约定 俗 成 标准 答案 ， 往 往 是 在 扯淡 。 
mi 


别人 的 标准 答案 就 是 你 的 标准 答案 吗 ? 


众人 的 人 云 亦 云 就 是 你 的 标准 答案 吗 ? 
哪儿 来 那么 多 标准 答案 ? 
去 他 的 罗盘 ， 每 个 人 都 有 自己 头 上 的 北斗 ， 不 论 是 层 云 万 里 遮 人 


眼 还 是 繁星 漫天 乱 人 目 ， 善 于 独立 思考 、 自 主体 验 的 人 自 有 慧眼 ， 自 
然 得 见 。 


看 得 清 才 知道 往 哪 儿 走 、 怎 么 走 ， 否 则 逮 论 知行 合 一 乎 。 


上 述 百 二 十 字 ， 是 为 初 读 《 别 生气 ， 我 又 不 是 在 说 你 》 时 之 第 一 
层 认 知 。 

我 太 喜 欢 这 本 书 了， 原因 至 简 : 全 书 没 有 标准 答案 说 教 ， 字 字句 
句 全 都 是 “偏见 ”: ”新 鲜 又 浑 村 的 独立 思考 ， 自 主体 验 后 弥 足 珍贵 的 
知 见 。 


偏见 好 偏见 好 ， 为 表 法 方便 ， 可 善 巧 方便 。 


TE SE XEN GO, SRS PIS, tela ee WM. 


从 意识 认 知 这 个 层面 来 讲 ， 扒 拉 扒 拉 时 下 的 各 路 图 书 畅销 榜 ， 此 
书 所 提供 的 干货 之 丰 ， 当 数 第 一 。 


还 有 另外 一 个 第 一 ;元气 第 一 。 


世界 很 大 ， 有 故事 的 人 很 多 ， 讲 故事 人 人 会 ， 但 把 故事 讲 圆满 ， 
个 中 却 有 般 咎 大 着意。 


Bil: CÁMI:) “ORR” “ORR? te... 
ARB, Toes, IEA ESTARE, (BA 
譬如 这 本 有 仁 有 智 、 元 气 充沛 的 《 别 生气 ， 我 又 不 是 在 说 你 》。 


德行 、 知 见 和 理性 思考 痢 是 有 人 格 属性 的 ， 一 本 好 书 亦 当 有 其 鲜 
明 的 人 格 属性 。 


《 别 生 气 ， 我 义 不 是 在 说 你 》 一 书 分 圣 了 许多 “城市 偏见 ”， 假 
“ 偶 见 ”之 名 ， 湾 行人 文 关怀 之 事 ， 轻 轻松 松 地 讲 独 故事 聊 着 天 ， 员 
名 其 妙 地 就 把 人 心 上 裙 子 给 恰 平 了 。 


Rh, ALLEL RAR. 


CARTEL ERK EA HETATE, ANZ AE 
阅历 极为 丰富 ， 几 类 博物 馆 一 座 ， 个 中 有 风 有 雅 有 领 ， 有 人 花 有 采 有 
ft NEE EREIGNETE RD RE IB ET 
ANMAT RA) ME, MAR, ARAS RM. 


Ri, KEMRFEHN, ARO. 


其 实 ， 把 思辨 当 成 基本 的 人 生态 度 ， 保 持 开 放 的 心灵 和 弹性 的 理 
智 ， 并 乐意 积极 地 辐射 自我 酿造 出 来 的 栈 郁 花香 ， 比 任何 人 生 哲 学 和 
心灵 鸡汤 都 重要 。 


在 这 几 点 之 余 ， 同 时 能 够 在 自我 与 世俗 中 找到 一 个 融合 点 的 人 ， 
可 谓 生活 家 。 


PIBE NA AA. 


在 我 相识 的 人 中 ， 知 世故 而 不 世故 的 人 不 多 ， 能 在 出 世 与 入 世 之 
间 取 得 平衡 的 人 更 少 ， 他 是 其 中 颜 值 最 高 的 一 个 。 


我 要 是 个 姑娘 ， 我 绝对 爱 他 ， 生 孩子 生 猴 子 生 包子 那 种 哈哈 哈 ， 
毕 竞 现实 生活 中 有 才 有 颜 有 情调 的 男人 太 少 了 。 


不 仅 如 此 ， 他 还 有 趣 。 


他 是 资深 的 传媒 人 ， 旅 游 卫视 掌 门 人， 按理 说 琐事 缠身 ， 城 府 其 
深 老 气 横 秋 才 对 。 其 实 呢 ? ENG? 是 很 老 ， 老 男孩 一 枚 。 


很 多 人 是 喝 了 酒 才 好 玩 儿 ， 他 是 喝 不 喝 都 好 玩 儿 ， 他 的 妙语 金 句 
RSS) Alt» MATER, FRÍO, URI, ARA 
BLY I 


TE HR AST HEF AS EP A a AS ARE US JER BS 
论 多 么 奇 思 妙 想 的 动议 ， 他 总 是 活 得 兴致 台 艺 的 ， 人 生 于 许多 人 而 言 
是 场 麻 战 ， 于 他 而 言 ， 却 是 一 场 有 趣 的 游戏 ， 一 次 有 趣 的 旅行 。 


不 是 “ 吴 未 动 ， 心 已 远 ” 的 那 种 ， 而 是 一 次 : “里 知 动静 ， 心 知 
远近 ”的 奇妙 旅行 。 


EPI LA. 


EE, REA, SORA MATAR, ARA TA, AR 
理解 的 越 多 ， 理 解 你 的 人 越 少 。 


所 以 我 不 想 祝 福 你 什么 新 书 大 卖 拔 得 头筹 ， 也 不 想 田 进 你 百 斥 竿 
EBT 


ZA ARI” PS — A ES JL IR 


祝 你 孤独 。 

“AEE EM, RAKE” STARTE 

“RIAA BIT, ARO ARAS AAAI 
一 种 属于 仁者 的 ， 高 贯 的 孤独 。 


国 辉 兄 ， 你 年 长 于 我 ， 我 本 无 资格 为 你 作 序 。 


拿 到 书稿 ， 方 知 我 是 第 一 个 读者 ， 读 罢 书 稿 ， 方 知 你 的 用 意 。 


征 的， 你 几乎 写 出 了 所 有 我 想 表 达 的 观点 ， 我 认同 你 书 中 的 每 一 


个 偏见 。 


人 海藻 落 ， 得 遇 同 类 族人 比肩 同行 ， 我 之 幸 ， 能 读 到 这 本 知心 的 
节 ， 当 浮 一 大 自 。 


为 酬 此 情谊 ， 做 了 一 个 决定 。 


这 是 我 写 的 最 后 一 篇 序 ，《 别 生气 ， 我 又 不 是 在 说 你 》 之 后 ， 不 
再 为 任何 书 、 任 何人 写 序 。 


好 吗 好 的 。 
立 此 为 信 。 
好 了 ， 我 的 这 篇 序 写 完了 ， 但 这 本 书 或 许 并 没有 写 完 。 
因为 故事 还 在 继续 ， 老 韩 还 在 路 上 。 
大 冰 
LAF A 


序 一 


每 个 人 观察 世 界 的 角度 都 不 同 ， 国 辉 是 更 加 不 同 的 一 个 。 看 了 他 
的 文字 ， 发 现 这 个 人 比 他 自己 说 的 还 要 纠结 和 讲究 ， 所 以 这 是 他 第 一 
本 书 。 每 个 人 都 有 颗 主 唱 的 心 ， 每 个 人 都 有 个 作家 的 梦 ， 这 个 时 代 都 
容易 实现 了 。 于 是 现在 出 一 本 书 、 拍 一 部 电影 、 出 一 张 唱片 之 类 也 不 
很 稀奇 。 而 对 于 那些 讲究 、 有 尊严 的 人 来 将， 做 这 些 事 反 而 有 些 慎 
重 。 


国 辉 说 他 喜欢 我 的 那些 坏 画 儿 ， 睹 涂 睹 抹 的 这 种 感 党 ， 问 我 能 合 
出 本 书 做 个 插图 什么 的 。 我 说 好 呀 ， 因 为 和 不 同 的 人 共同 做 一 个 东 
西 ， 是 我 乐意 玩 儿 的 ， 每 个 人 都 有 一 颗 混 乱 的 心 咏 。 和 希望 这 本 书 能 给 
大 家 提供 新 的 视野 与 判断 ， 让 一 些 事情 用 简单 的 方式 就 能 看 到 ， 不 要 
抛 这 抹 角 。 现 在 是 很 好 的 变异 期 ， 人 们 处 在 读 图 微 名 的 时 期 ， 我 想 这 
本 书 一 定 会 卖 得 很 好 ， 妙 趣 横生 ， 文 字 很 逗 ， 岁 也 猥琐 ， 一 定 会 给 大 
家 带 来 乐子 的 。 和 希望 你 们 看 完了 束 放 厕所 劳 给 其 他 人 看 ， 然 后 再 拿 出 
来 给 大 家 传阅 ， 像 口袋 书 一 样 。 


BE EB ECE VE A i dit ENTE FERC IMR IST, RE 
两 个 领域 ， 人 生 也 都 是 在 旅行 ， 我 是 用 另外 一 个 方式 ， 到 处 展览 、 唱 
歌 、 表 演 给 别人 看 ， 而 他 是 看 别人 表演 ， 这 是 两 个 看 世界 的 角度 ， 在 
聊天 的 时 候 ， 性 情 特 别 相 投 。 他 的 文字 简洁 、 讲 究 ， 不 哆 唆 ， 是 我 言 
欢 的 那 种 。 有 些 人 为 了 出 书 要 弄 一 大 堆 的 东西 ， 而 国 辉 可 能 写 了 很 
多 ， 但 最 后 就 整理 出 这 么 一 点 儿 东 西 给 大 家 看 ， 这 是 很 好 玩 儿 的 一 个 
方式 。 总 的 来 说 跟 他 的 性 格 很 像 ， 很 干脆 ， 也 很 直接 ， 虽 然 也 许 在 体 
制 内 做 事 的 方式 是 另外 的 一 种 ， 但 喝酒 和 出 书 乃 全 平时 做 事 ， 还 是 能 
看 出 人 的 性 情 与 世界 观 的 。 


Fe) AL FE 
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我 并 不 认为 大 数据 是 一 件 好 事 。 例 如 我 自己 偏爱 历史 类 的 小 故 
事 ， 就 会 在 今日 头条 总 点 这 一 类 的 文章 。 久 而 久之 ， 大 数据 就 让 历史 
类 故事 占领 了 我 的 阅读 。 一 开始 ， 我 欣喜 于 这 样 的 投 其 所 好 ， 可 渐渐 
地 ， 就 厌倦 了 ， 也 就 不 再 怎么 点 开 它 了 。 


我 之 所 以 感到 不 适 ， 是 因为 不 喜欢 这 样 的 讨好 。 知 我 之 所 爱 而 全 
投 我 之 所 爱 这 件 事 会 把 我 围困 在 上 自己 的 兴趣 里 ， 从 而 把 我 从 其 他 的 可 
能 性 中 孤立 出 来 。 


写 书 的 过 程 中 ， 映 边 的 人 常常 问 我 : “你 写 的 旅行 是 给 谁 看 ? 什 
么 样 的 人 会 喜欢 ”要 尽 可 能 地 顾及 到 更 多 人 的 喜好 。” 说 实话 ， 我 倒 
征 想 反 过 来 告诉 正在 看 这 篇 序言 的 你 : “你 所 理解 的 旅行 是 什么 ? 我 
写 的 关于 旅行 的 文章 为 什么 一 定 要 死 盯 你 的 喜好 呢 ? 如 果 我 没有 投 你 
所 好 ， 你 是 否 愿 意 读 一 读 ? 必须 要 投 你 之 所 好 才能 成 你 之 所 爱 吗 ? > 


现在 不 少 人 都 称 自己 患 有 拖延 症 ， 听 说 豆瓣 上 的 拖延 症 小 组 到 现 
在 都 没有 建 起 来 ， 这 不 奇怪 。 奇 怪 的 是 我 得 了 与 拖延 症 相反 的 完成 强 
人 迫 症 ， 当 拖延 症 患 者 能 拖 就 拖 的 时 候 ， 我 却 常常 焦躁 于 事情 的 未 完成 
中 。 


本 想 着 自己 出 一 本 书 给 自己 39 岁 的 生日 送礼 ， 无 条 一 改 再 改 ， 乓 
上 就 要 过 年 。 现 在 回想 起 那 一 晚 一 晚 的 失眠， 我 心 依旧 揪 扯 。 无 奈 ， 
人 码 字 写 书 这 事 儿 急 不 得 。 旅 行 的 记忆 就 在 那儿 ， 我 得 一 段 一 段 地 取 ， 
当时 的 情感 和 后 来 的 反思 混在 一 起 ， 文 字 的 局 限 和 和 内 心 的 无 限 夺 打 在 
一 起 ， 要 删 掉 和 要 留 下 纠结 在 一 起 。 


我 非常 小 共有 拖延 症 的 一 些 同学 ， 你 们 拥有 的 是 一 种 拖延 的 精 
神 ， 而 我 得 的 是 关于 完成 的 神经 病 。 


我 就 傻 了 ……”“ 那 件 事情 这 么 巧 ， 我 就 疯 了 …… 我 就 傻 了 ……” 
“这 个 人 怎么 这 样 ， 我 就 疯 了 …… 我 就 傻 了 ……” 至 于 为 什么 我 这 么 
容易 “ 疯 ”， 这 么 容易 “ 傻 ”， 有 句 话 概括 得 精 腑 : “因为 你 就 是 一 
ADE A. RAE SE, AL EUA E Y 
心 不 改 。 


我 写 旅行 ， 自 然 有 喜 比 大 权 的 章法 。 关 于 这 个 章法 是 什么 ， 我 用 
了 这 一 整 本 书 来 诠释 。 


A 


“怎样 才 是 有 趣 的 ? ”这 是 我 在 构思 这 本 书 的 时 候 ， 最 关注 的 第 
二 个 问题 。 那 么 多 的 作家 和 所 谓 作 家 都 夜以继日 地 对 着 一 双双 眼珠 子 
发 功 ， 生 怕 被 以 “无 聊 ” 的 徘 名 排挤 到 角落 ， 而 我 却 不 得 要 领 。 币 前 


有 这 样 的 瞬间 : BBL PR IL AO IN IR, ZL AR ae 
冷 一 呵呵 : EB?” 


任 人 冷 冷 一 呵呵 ， 
ADAM 22. 


我 关心 的 第 一 个 问题 是 : “怎样 写 才 能 最 大 限度 地 保留 自己 的 真 
诚 ? ”小 聪明 的 文字 或 许 能 在 这 个 “看 热闹 ” 胜 过 “用 心 昕 ”的 社会 
获得 更 多 的 掌声 ， 但 我 干 了 这 么 多 年 电视 ， 心 中 了 然 明白 一 个 道理 : 
如 有 果 不 够 真诚 ， 即 使 曲 终 时 掌声 雷 雷 ， 也 只 能 在 人 散 后 消失 无 躁 影 。 


所 以 我 一 直 告 诉 自 己任 人 冷 冷 一 呵呵 ， 我 必 热 热 一 么 么 。 


下 面 这 段 文字 理论 上 和 序 没 关系 ， 但 是 我 必须 把 它 单 拿 出 来 ， 因 
为 它 太 重要 ， 这 本 书 从 有 想法 到 真正 付 印 ， 经 历 了 太 多 ， 也 有 太 多 要 
感谢 的 人 。 我 要 谢谢 我 的 同事 杨 ， 为 这 本 书 她 操 了 太 多 心 ; 要 谢谢 策 
划 汤 汤 ， 我 不 知道 我 会 不 会 是 她 这 寿 子 最 难 搞 的 作者 ， 但 一 定 是 “前 
无 古人 ”了 ， 也 真诚 地 祝愿 她 “后 无 来 者 ”。 要 谢谢 水 同学 帮 我 整理 
文字 ， 谢 谢 均 叔 的 小 画 ， 谢 谢 融 寒 、 陈 坤 、 大 冰 的 推荐 ， 谢 谢娜 娜 、 
敏 敏 ， 以 及 所 有 帮忙 过 这 本 书 的 朋友 们 ， 爱 你 们 ! 


最 后 ， 个 别 文革 中 的 年 份 和 数字 有 些 “ 上 古老 ”和 不 统一 ， 古 因为 

这 是 一 本 旅行 随笔 ,很 多 都 是 旅行 后 匆匆 记录 ， 为 了 保持 文章 的 原 汗 
原味 ， 就 没 做 修改 ， 特 此 说 明 。 

Aa 
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引子 


开 什 么 “ 国 8 


AR”? 


部 分 ， 能 够 流传 开 来 的 偏见 常常 


每 个 人 的 观点 中 总 有 偏见 的 
e 有 着 « 小 风 取 » 66 Jy pe FH ” 风格 的 


集合 了 许多 听 者 的 认同 ， 它 是 


先 说 一 个 国际 笑话 : 


RETA? ASME TMT A CTE AA, ERERE 
人 ， 厨 师 是 意大利 人 ， 情 人 是 法 国人 ， 一 切 由 瑞士 人 统领 。 


地 狱 是 什么 ? 地 狱 就 是 这 个 地 方 的 工程 师 是 法 国人 人， 警察 是 德 车 
人 ， 厨 师 是 英国 人 ， 情 人 是 瑞士 人 ， 一切 由 意大利 人 统领 。 


Hl 


秉承 着 严谨 的 精神 ， 我 要 对 这 个 国际 玩笑 提出 严重 批评 : 这 是 什 
A bx dc? 里 面 简直 是 充满 了 各 种 各 样 的 偏见 以 及 “一 重子 打 死 一 
船 和 信 ”的 恶劣 心态 。 但 古 在 批评 的 同时 ， 联 明 的 你 能 不 能 告诉 我 ， 你 
RIM? 或 者 说 ， 你 党 得 形 不 形象 ? 


偏见 ， 我 们 一 直 在 试图 避免 ， 但 是 却 义 始终 和 每 个 人 如 影 随 形 。 
诡辩 的 说 法 甚至 是 : 摆脱 偏见 的 方式 只 有 一 种 ， 那 束 是 去 拥有 为 一 个 
偏见 。 我 是 一 个 在 工作 上 试图 让 自己 不 要 有 偏 见 的 人 ， 因 为 偏见 会 让 
我 们 丧失 判断 的 客观 和 理性 ， 很 有 可 能 让 我 们 做 出 错误 的 判断 。 


但 是 ， 在 旅行 的 途中 ， 在 梳理 目 己 旅行 轨迹 的 时 候 ， 我 却 在 茶 种 
程度 上 喜欢 上 了 “ 偶 见 ”。 首 先 ， 这 样 的 仿 见 不 是 刻薄 的 ， 它 可 能 带 
i RPP VA. BR ARENT, [aE ABE 
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空间 的 横 癌 角度 中 提取 出 一 种 共性 的 特点 ， 从 而 构建 出 一 个 个 鲜 活 的 
形象 。 这 样 的 形象 是 抽象 的 ， 它 不 是 具体 的 茶 一 个 人 ， 而 是 一 种 性 格 
或 者 特质 。 


第 三 ， 这 样 的 偏见 不 是 一 两 个 人 的 ， 能 够 流传 开 来 的 偏见 常常 集 
合 了 许多 听 者 的 认同 。 


当 我 们 再 回 到 本 文 开 头 那 个 国际 玩笑 当中 去 的 时 候 ， 你 会 发 现 这 
样 的 描述 其 实 从 菏 种 程度 上 反映 独 这 些 国 家 的 特质 ， 无 论 你 是 否 有 在 
这 些 国家 旅行 或 者 生活 的 经 验 ， 你 都 能 先 想 想 ， 然 后 点 点 头 。 


再 说 一 个 国际 笑话 : 


《 菊 与 刀 》 在 很 长 一 段 时 间 里 被 认为 是 从 人 类 学 的 角度 理解 日 本 
的 成 功 典 范 ， 据 说 该 书 作 者 本 尼 迪 克 特 当时 是 通过 各 种 可 能 的 渠道 
《包括 去 战俘 营 了 解 被 俘 的 日 本 士兵 ) 搜集 了 众多 详尽 的 资料 。 但 是 
在 书稿 完成 之 前 ， 她 却 没有 去 过 日 本 一 次 。 


想 我 和 直言， 这样 一 个 连日 本 都 没有 去 过 的 美国 人 对 于 日 本 长 达 三 
十 万 字 的 理解 ， 是 需要 用 甩 干 机 甩 一 下 的 。 当 时 “二 战 ” 结 束 ， 本 尼 
迪克 特 “ 受 命 ” 向 美国 政府 交 出 了 这 一 长 篇 报告 ， 其 中 的 美国 人 视角 
和 美式 学 术 思 维 可 见 一 班 。 从 茶 种 角度 上 说 ， 该 书 也 诠释 了 我 在 之 前 
FREE Mm” KIEL. HERRN ma” RAR, BED 
IM, APACHE SE To 


一 些 朋 友 对 我 的 “偏见 论 ” 持 反对 意见 : ARME, TP OLR 
不 是 偏见 ? ”我 的 想法 很 简单 ， 每 个 人 的 观点 中 总 有 伺 见 的 部 分 ， 只 
征 我 们 选择 表达 偏见 的 方式 不 同 喷 了 。 后 文 将 要 分 亩 的 “城市 俩 见 ” 
不 是 为 了 显示 我 的 “小 机 录 ”， 而 是 希望 你 们 能 看 到 这 种 说 笑话 一 般 
的 “小 幽默 ”和 “小 疯 刺 ”， 并 且 从 它们 当中 体会 那 种 “小 风趣 ”和 
“小 挑剔 ”， 从 而 感受 到 由 无 数 人 创造 的 这 些 偏 见 中 的 “小 犯贱 ”和 
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一 方 水 土 养 一 方 人 ， 茶 个 地 方 特定 的 气息、 规划 、 文 化 氛围 和 空 
气质 量 都 塑造 痢 这 个 地 方 的 人 ， 人 人 等 同 之 ， 无 法 避免 。 总 而 言 之 ， 


别 生气 。 如 果 生 气 ， 也 不 要 紧 ， 反 正 我 也 没 在 说 你 。 


英国 人 的 装 腔 作 势 世界 闻名 。 
拐弯 抹 角 可 以 是 优雅 和 周旋 ， 


也 可 以 理解 为 太 过 算计 和 斤斤计较 。 


如 果 你 在 咖啡 厅 把 包 放 在 旁边 的 空 椅子 上 ， 有 英国 人 过 来 问 你 : 
“请 问 这 里 有 人 吗 ?” 千 万 不 要 为 他 的 礼貌 而 感动 ， 他 其 实 是 在 说 : 
“在 我 杀 死 你 之 前 ， 赶 紧 把 你 的 这 个 包 拿 开 。” 


如 条 英国 人 说 : “我 现在 要 去 吃 午餐 了 ， 你 们 有 什么 需要 带 的 
吗 ? ”于 万 不 要 因为 他 的 热心 而 真 的 接 厦 儿 ， 他 其 实 是 在 说 : “我 现 
在 要 去 享用 目 己 美妙 的 午餐 了 ， 我 什么 都 不 会 给 你 们 带 的 ! ” 


如 果 英 国人 说 : “ 真 的 ， 没 关系 的 。” 千 万 不 要 觉得 他 不 介意 ， 
他 其 实 是 在 说 : “我 可 能 永远 都 不 会 原谅 你 。” 


扔 村 抹 角 ， 这 是 在 英国 久居 的 朋友 告诉 我 的 关于 类 国人 的 一 个 重 
要 品质 。 和 中 国人 一 样 ， 他 们 从 来 不 “开门 见 山 ”， 总 是 “ 声 东 击 
西 ”。 你 要 明白 就 “ 直 着 来 ”， 你 要 是 不 明白 ， 就 “ 绕 着 弯 ”。 于 是 
在 伦敦 的 某 一 天 ， 我 们 在 星巴克 哆 咖啡 ,一 个 瑞 国 人 过 来 问 我 们 放 包 
的 那个 位 置 有 没有 人 坐 ， 只 见 我 那个 朋友 以 飞快 的 速度 把 包 拿 下 来 ， 
说 了 一 句 : “No.” 


发 现 了 这 个 规律 之 后 ， 我 束 有 了 心眼 ， 省 去 了 很 多 麻烦 。 


比如 ， 英 国人 的 脸 不 是 晴雨 表 ， 笑 脸 相 迎 真 不 代表 万 事 都 好 ， 有 
可 能 是 笑 里 藏 刀 ， 册 丧 着 脸 不 一 定 是 “ 苦 大 仇 深 ”， 有 可 能 是 喜悦 在 
内 。 上 所 以 我 很 不 喜欢 英国 人 什么 都 答 “Not bad” MAR. Not bad 
的 意思 就 是 没什么 不 好 ， 他 们 总 用 作 “How are you” 的 回答 。 有 一 次 
我 忍 不 住 多 问 了 一 句 : “没什么 不 好 ， 到 底 是 好 还 是 不 好 ? ”只 见 那 


个 英国 人 一 副 意外 的 样子 ， 然 后 说 道 : “其 实 是 不 好 ， 因 为 我 今天 生 
MT.” 


比如 ， 不 要 问 英 国人 觉得 某 样 东 西 好 不 好 ， 他 们 的 回答 向 来 都 是 
一 个 M 开 头 的 词 ， 朋 友 说 是 Marvellous， 表 示 真 真是 极 好 的 ， 但 他 们 在 
背后 真 不 一 定 这 么 说 。 


一 次 坐 电梯 ， 最 后 进来 的 一 个 人 按 了 二 楼 ， 电 梯 里 的 人 跟 他 微笑 
寒 胃 ， 说 话 的 感 党 像 是 之 前 很 熟 ， 但 是 已 经 两 年 没有 见面 那 般 的 熟 
络 ， 结 果 等 到 那 人 下 了 电梯 ， 电 标 里 几 个 人 把 脸 一 沉 ， 很 不 客气 地 说 
VILA), KAMA: “如 宁 是 要 去 二 楼 ， 王 吗 要 坐 电梯 。” 这 样 
人 前 一 套 人 后 一 套 对 我 来 说 还 真 的 是 很 有 杀 切 感 。 
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名 ， 都 已 经 形成 了 一 套 英 国 绅士 或 者 英国 淑女 的 处 事 风 格 和 行为 习 
惯 。 我 并 不 想 在 这 本 他 们 看 不 懂 的 书 里 说 多 少 坏话 ， 只 想 现 在 正在 读 
这 篇 文章 的 你 明白 : 距离 不 仅仅 会 带 来 美丽 ， 同 样 也 会 带 来 诺言 和 虚 
假 。 慢 热 一 方面 是 一 种 谨慎 ， 劝 一 方面 也 有 可 能 是 一 种 过 度 的 被 害 雪 
想 。 同 时 ， 抛 弯 抹 角 可 以 是 优雅 和 周旋 ， 也 可 以 理解 为 太 过 算计 和 斤 
Fri. REND hi: 英国 人 在 这 一 方面 是 有 些 太 过 “英国 ” 
的 。 


这 不 茶 让 我 想起 天 国人 闻名 世界 的 展开 话题 的 方式 : 问 天 气 。 有 
趣 的 地 方 在 于 : 第 一 ， 天 气 其 实 是 一 个 完全 不 需要 动脑 筋 的 话题 ， 天 
在 上 面 ， 谁 感觉 不 到 ? 第 二 ， 与 个 人 生活 和 隐私 都 没有 任何 关系 。 第 
三 ， 伦 敦 的 天 气 的 确 有 很 多 可 以 抱怨 的 地 方 ， 英 国人 是 擅长 并 且 喜 好 
抱 仍 的 。 但 三 点 总 结 起 来 ， 还 是 毛 弯 抹 角 的 问题 ， 明 明 是 人 与 人 之 间 
的 对 话 ， 非 得 从 这 几乎 没 关 联 的 东西 说 起 ， 也 真是 叫 人 累 得 民 。 


我 不 知道 他 们 知 不 知道 我 已 经 知道 了 他 们 的 这 一 套 ， 就 好 像 他 们 
可 能 并 不 知道 中 国有 自己 的 一 套 一 样 。 不 过 万 事 都 在 变 ， 英 国人 也 不 


例外 。 在 英国 的 中 国人 多 了 ， 英 国人 也 会 学 习 我 们 打招呼 的 方式 。 
那 边 的 英国 朋友 有 一 次 见 了 我 ,含糊 地 说 了 一 句 : “你 吃 了 


ney ? ” 
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答 : “Yes.” 


03 
巴黎 


巴黎 人 ， 
你 们 了 解 目 己 吗 ? 


如 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 你 不 了 解 已 歼 人 。 
但 如 果 你 喜欢 巴黎 ， 也 是 因为 你 不 了 解 书 熬 人 。 
可 是 ， 巴 歼 人 又 真 的 了 解 自 己 吗 ? 


查理 事件 党) 发 生 以 后 ， 我 和 一 个 狂 爱 巴黎 的 朋友 通话 ， 他 当时 正 
在 巴黎 。 聊 起 当时 巴黎 正在 进行 的 全 民 游 行 ， 他 意味 深长 地 告诉 我 : 
“如 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。 但 如 果 你 喜欢 巴黎 ， 也 
是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。” 


没关系 ， 反 正 我 从 来 就 没有 专 想 过 目 己 能 了 解 巴黎 人 。 


在 户 浮 富 劳 边 的 琥珀 店 选 厦 ， 突 然 看 见 两 串 成 色 和 形状 都 极 好 的 
蜜 蜡 。 因 为 今年 蜜 蜡 是 我 的 笠 运 石 ， 再 加 上 欧洲 的 密 蜡 价钱 确实 比 国 
内 低 ， 所 以 我 狠 下 心 ， 跟 老板 说 这 两 串 我 都 要 全 下 。 


旁边 会 说 法 文 的 大 姐 告 诉 我 们 ， 老 板 可 能 会 不 太 高 兴 。 问 其 原因 
竟然 是 我 一 下 就 把 店 里 她 最 喜欢 的 两 串 拿 走 了 ， 想 着 以 后 都 没有 办 法 
再 见 到 这 两 串 宝贝 ， 这 个 老板 会 有 些 难 过 。 我 和 朋友 当时 束 困 惑 地 站 
在 那儿 : 这 个 地 方 ， 不 是 卖 东 西 的 吗 ? 


中 国 大 姐 说 : “ 哎 ， 法 国人 就 是 这 样 的， 他们 做 生意 的 方式 和 我 
MNAE. ” 


和 一 个 法 国 当 地 人 还 有 一 个 朋友 一 起 在 Chatlet 〈 巴 黎 和 餐厅 ) 喝 下 
午 茶 ， 聊 起 为 什么 巴黎 几乎 所 有 的 博物 馆 和 画廊 都 没有 英文 标签 和 解 
释 ， 那 个 法 国人 睁 着 两 只 无 率 的 小 眼睛 : “因为 我 们 根本 就 没有 想到 
会 有 这 么 多 外 国人 来 啊 。 在 巴黎 ， 很 多 东西 在 一 开始 的 时 候 我 们 是 不 
怎么 考虑 外 国人 的 。 自 己 能 看 懂 就 行 了 。” 


我 好 想 问 : 你 知道 仅仅 在 2013 年 法 国 接 竺 的 国际 游客 就 达到 了 8 
300 万 人 次 吗 ? 但 最 后 没有 问 出 口 ， 因 为 我 想 他 的 回答 可 能 会 让 我 更 困 
惑 ， 还 是 不 要 为 难 巴 黎 人 了 。 


符 在 巴黎 的 最 后 一 个 晚上 ， 和 朋友 一 起 到 住地 劳 边 的 一 家 餐厅 吃 


据 朋 友 说 ， 沫 单 的 第 一 页 是 这 么 写 的 : “我 们 是 一 家 致力 于 为 您 
这 来 惊喜 的 餐厅 ， 所 以 您 只 需要 确定 您 选择 的 套餐 的 种 类 和 上 沫 的 盘 
数 ， 至 于 吃 什么 ， 由 厨师 的 心情 决定 。” 我 们 各 上 自选 择 了 每 人 45 欧 的 
ER. 
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在 心里 莞 尔 一 笑 还 是 怒火 中 烧 : ESA TP ane ER T, MEP 
在 盘子 的 中 心 ， 以 小 小 的 姿态 围 成 一 个 美丽 的 形状 。 真 真是 准确 地 诠 
释 了 所 有 米其林 三 星 餐 厅 装 盘 的 精神 一 一 一 个 探 得 发 忱 的 借 大 的 圆 盘 
上 精致 地 放 着 几 块 腐乳 。 


接 下 来 的 羔 部 是 如 此 。 套 餐 一 共有 六 道 末 ， 端 上 每 一 道 采 之 后 ， 
服务 员 都 会 问 我 们 介绍 沫 的 主题 是 什么 、 原 料 是 什么 、 做 法 是 什么 样 
的 、 为 什么 要 做 这 道 订 。 我 每 次 都 会 问 朋 友 服 务 员 说 了 什么 ， 朋 友 的 
回答 都 是 一 样 的 : “他 的 口音 太 重 了 ， 我 束 大 概 知道 放 了 什么 什么 ， 
哎 ， 你 就 吃 吧 。” 


陈 伟 古 我 在 北京 当 声 乐 老师 的 朋友 主 天 洋 问 我 介绍 的 法 国 华 背 ， 
他 在 去 年 专程 回 到 北京 ， 找 我 这 个 朋友 学 了 一 个 月 的 流行 唱法 。 


这 个 温州 小 伙 十 几 岁 就 来 到 巴黎 。 他 家 里 开 了 一 家 日 本 寿司 店 ， 
快餐 式 的 那 种 ， 气 他 说 ， 是 迎合 了 巴黎 人 “ 既 哈 日 又 不 想 改 变 目 己 口 
味 太 多 ”的 心理 。 一 天 中 午 我 去 了 一 次 ， 味 道 确 实 不 同 于 我 在 东 系 和 
北京 吃 过 的 寿司 。 


陈 伟 的 一 大 爱好 丈 是 唱歌 。 他 其 实在 前 年 就 已 经 同 北京 的 声乐 老 
师 提 出 了 申请 。“ 你 们 不 知道 ， 要 给 我 找 一 个 项 班 的 人 真 的 很 难 ， 我 
从 前 年 就 开始 在 找 了 。 因 为 我 在 店 里 算是 核心 的 角色 ， 所 以 对 这 个 顶 
班 的 人 要 求 很 高 ， 他 既 要 能 干 ， 也 要 会 处 理 一 些 紧 急 的 事务 。 花 了 一 
年 才 找 到 。” 


“一 年 ? ”我 问 。 坐 在 一 劳 的 朋友 看 到 了 我 惊讶 的 表情 ， 和 急忙 
Ub: “欧洲 是 这 样 的 ， 不 不 不 ， 法 国 是 这 样 的 。” 


回 到 我 最 开始 引用 的 那 位 朋友 的 话 : “如 有 果 你 讨厌 巴黎 ， 是 因为 
你 不 了 解 巴黎 人 。 但 如 果 你 喜欢 巴黎 ， 也 是 因为 你 不 了 解 巴黎 人 。” 


好 的 ， 问 题 来 了 ， 我 真正 疑惑 的 并 不 是 目 己 对 巴黎 的 好 和 亚 ， 而 是 
我 真心 觉得 自己 没 法 理解 法 国人 。 但 是 有 一 个 更 重要 的 问题 一 定 要 在 
这 里 所 出 来 : 那么 ， 有 哪 一 个 巴黎 人 能 告诉 我 一 下 : 你 们 真 的 了 解 自 
己 吗 ? 
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AB 
站 在 大 桥 上 多， 站 在 扶梯 上 等 


你 见 过 男人 的 那 种 无 声 的 泪 骨 吗 ? 我 见 过 ， 在 日 本 。 


那 是 一 个 傍晚 ， 我 路 过 银座 边 上 的 一 座 人 行 桥 ， 忽 然 看 见 一 个 男 
人 站 在 桥 上 ， 面 对 着 车 流 ， 脸 上 都 是 泪 。 他 穿着 整套 的 西装 ， 拿 着 方 
方正 正 的 公文 包 ， 显 然 是 下 班 了 ， 还 没有 回 家 的 样子 。 他 的 泪水 犹如 
Ri, Freie Ei, (eR ARM AAA 


这 是 我 第 一 次 见 到 男人 这 样 吞 声 饮 江 ， 而 且 是 一 个 人 在 人 潮 拥 挤 
的 人 行 桥 上 。 来 来 往往 的 人 从 他 的 劳 边 走 过 ， 他 并 不 在 意 ， 人 们 也 不 
在 意 他 。 我 观察 了 他 十 几 分 钟 ， 一 度 很 介 他 跳 酉 ， 后 来 才 发 现 ， 可 能 
他 就 是 想 磊 ， 只 是 把 这 样 无 声 的 默默 的 流泪 作为 一 种 发 泄 。 暴 够 了 ， 
他 控 了 一 下 全 湿 的 脸 ， 向 桥 的 另 一 边 走 去 。 


我 在 国内 的 时 候 见 到 过 不 少 同事 和 朋友 把 玩 稀奇 古怪 的 发 沪 玩 
具 ， 其 中 有 一 种 是 一 个 流质 的 眼珠 子 ， 用 手 使 劲 一 担 ，“ 眼 珠子 ” 丈 
会 狠 狠 地 爆 出 来 ， 松手 后 ， 它 又 会 恢复 原样 。 这 种 东西 正 是 日 本 人 友 
明 的 。 看 到 这 个 男人 用 他 的 脸 部 肌肉 来 使 劲 挤 压 自己 的 眼睛 ， 大 笑 大 
颗 地 掉 眼 泪 ， 我 突然 明白 了 那个 在 手 里 捏 着 的 眼珠 子 的 意义 。 想 来 发 
明 它 的 人 一 定 是 真 的 眼珠 子 探索 了 ， 束 做 出 一 个 来 放 在 手 里 捏 吧 。 


日 本 男人 晚上 从 酒馆 出 来 的 配 酬 模样 ， 应 该 是 这 个 东洋 国度 的 独 
特 风 景 。 日 日 里 西装 革履 、 谨 言 蛋 行 的 日 本 男人 在 晚上 完全 变 成 另外 
一 副 面 孔 ， 变 得 略微 失控 ， 或 者 说 只 是 略微 控制 。 每 天 晚上 走 在 日 本 


的 街 上 ， 这 样 的 男人 不 时 就 会 从 你 身边 经 过 。 朋 友 说 当时 日 本 有 一 些 
电视 节目 开 这 些 醉 鬼 的 玩笑 ， 在 电话 亭 里 偷拍 他 们 打 电 话 的 情景 ， 不 
少男 人 几乎 都 加 出 了 洋 相 ， 让 电视 机 前 的 观众 们 看 得 很 开心 。 


想 了 解 日 本 男人 可 以 去 两 个 地 方 。 
一 个 是 桥 边 ， 


FRB HE. 


很 多 日 本 女性 在 生 完 小 孩 以 后 会 选择 在 家 做 全 职 主 妇 ， 无 形 中 加 
剧 了 独力 养家 的 男人 的 压力 ， 此外， 日 本 男人 所 处 的 职场 环境 又 是 一 
个 等 级 森严 、 上 升 通道 狭 罕 的 系统 ， 整 个 体系 严格 到 各 级 之 间 、 各 层 
之 间 层 级 分 明 ， 没 有 人 会 越 雷 池 。 


这 很 像 日 本 随处 可 见 的 上 行 电 梯 。 在 这 个 人 们 上 自控 能 力 极 强 的 国 
家 ， 上 所 有 不 走动 的 人 都 站 在 扶梯 左边 ， 像 刀 切 似 的 ， 先 来 后 到 ， 来 得 
早 的 人 站 在 高 的 地 方 ， 而 来 得 晚 的 人 位 置 上 自然 就 低 一 些 。 努 力 的 、 不 
愿 停 看 的 人 都 从 右边 往 上 走 ， 即 使 是 右边 的 行走 道 ， 大 家 也 都 是 排 痢 
队 的 。 


排 只 容 得 下 两 个 人 站 的 扶梯 没有 给 人 们 太 多 的 选择 空间 : 要 
么 ， 省 力 一 些 ， 站 在 左边 等 着 电梯 癌 上 运动 BA, RR BA 
扩 ， 在 电梯 右边 的 道上 超过 那些 停 着 不 动 的 人 。 但 是 没有 人 会 插队 ， 
或 者 说 ,插队 的 机 会 很 渺 荡 。 里 然 人 数 不 少 ， 也 算 拥 挤 ， 但 每 个 人 都 
可 以 守 看 秩序 慢 慢 同上 走 。 


那个 在 桥 上 无 声 活 注 的 男人 ， 或 许 正 站 在 社会 “电梯 ”的 中 间 ， 
想 努 力 往 上 走 ， 却 又 因为 秩序 不 得 不 耐心 等 等 。 我 当时 也 在 想 : MER 
日 本 男人 上 晚上 醉酒 之 后 去 坐 地 铁 ， 在 相对 人 流 稀 少 的 时 刻 ， 他 们 还 会 
坚持 站 在 电梯 的 左边 吗 ， 还 是 更 喜欢 站 在 可 以 愉 江 的 酉 上 ? 
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ER 


“BME, BEEIRRTER ” 


受 谷 人 的 笑 ， 工 得 上 是 一 个 景点 了 。 


这 是 一 种 微妙 的 气 场 。 


能 够 经 常 微笑 的 人 ， 一 定 是 放松 的 人 。 


你 知 着 吗 ， 泰 国 首都 曼谷 的 全 名 是 : TE So Me AS BR HH ME 57 IK 
希 阿 由 他 亚 马 哈 确 陆 浦 欧 助 辣 塔 尼 布 黎 隆 乌 冬 帕 拉 查 尼 卫 马 哈 酒 坦 。 
一 共 四 十 一 个 汉字 。 翻 译 出 来 的 意思 是 : “天 使 之 城 ， 宏 伟 之 城 ， 永 
恒 的 宝石 之 城 ， 永 不 可 挫 的 因 陀 罗 之 城 ， 世 界 上 赋予 九 个 宝石 的 宏伟 
首都 ， 快 乐 之 城 ， 充 满 着 像 是 统治 转世 神 之 天 上 住所 的 剖 峨 旦 宫 ， 一 
座 由 因 陀 罗 给 予 、 毗 湿 奴 建造 的 城市 。” 


我 最 初 知道 这 件 事 情 的 时 候 ， 不 葵 突 出 声 来 。 如 此 说 来 ， 泰 国人 
在 给 曼谷 取 名 的 时 候 是 贫 心 了 些 ， 一 个 城市 拥有 如 此 多 的 名 号 实在 有 
些 不 寻常 ， 最 后 只 被 轻描淡写 地 缩写 成 一 个 “曼谷 ” (Bangkok) 也 实 
在 委 届 。 不 过 ， 在 众多 的 名 号 当中 ，“ 快 乐 之 城 ”也 算 实 至 名 归 ， 快 
乐 和 曼谷 是 捆绑 在 一 起 的 。 


曼谷 人 的 笑 ， 算 得 上 是 一 个 景 皮 了 。 


每 次 去 曼谷 ， 从 下 飞机 的 那 一 刻 起 ， 我 就 能 感觉 到 身边 每 一 个 当 
地 人 的 笑容 ， 那 种 笑容 是 抑制 不 住 的 。 从 路 边 摊 的 小 贩 到 酒店 的 接待 
人 员 ， 从 在 饭店 里 吃饭 的 客人 到 路 上 走 着 的 行人 ， 每 个 人 的 笑 都 映 独 
阳光 ， 而 曼谷 ， 是 从 来 不 缺少 阳光 的 地 方 。 


几乎 每 个 去 过 泰国 的 中 国人 都 能 感觉 到 这 种 笑 。 一 位 朋友 调侃 : 
“在 曼谷 ， 不 蔡 让 人 想起 TVB (香港 电视 广播 有 限 公 司 〉 的 招牌 台词 ， 
做 人 呢 ， 最 重要 的 束 是 开心 ! ”就 是 这 么 简单 。 


但 仔细 想来 ， 无 处 不 在 的 这 种 “泰国 笑 ” 有 些 不 可 思议 。 不 管 是 
从 国家 的 经 济 水 平 还 是 生活 水 平 来 看 ， 泰 国都 远 远 不 如 中 国 ， 按 照 我 
们 的 逻辑 ， 泰 国人 的 日 子 并 不 比 咱们 过 得 好 ， 有 什么 理由 这 么 高 兴 ? 
但 你 不 知道 的 是 ， 美 国 彭 博 资讯 公司 曾 对 世界 上 51 个 国家 的 幸福 指数 
进行 了 调查 。 结 果 显 示 ， 泰 国 因 失 业 率 和 通货 膨胀 率 较 低 ， 被 列 为 世 
界 上 最 幸福 的 国度 。 在 泰国 ， 不 管 从事 什 么 样 的 工作 ， 打 扫 卫 生 也 
好 ， 给 客人 做 按摩 也 好 ， 所 有 的 人 都 在 微笑 着 ， 似 乎 是 对 这 个 调查 最 
好 的 印证 。 


搞 懂 了 “泰国 笑 ” 的 大 背景 ， 叉 了 解 了 每 一 次 微笑 的 具体 原因 之 
后 ， 更 让 我 摸 不 着 头 脑 。 我 不 算是 一 个 爱 疾 的 人 ， 总 觉得 笑 都 得 有 个 
由 头 。 可 征 我 经常 看 见 泰 国人 无 缘 无 故地 笑 。 后 来 想 想 ， 可 能 是 上 自己 
把 笑 看 成 了 区 别 于 正常 表 情 之 外 的 一 个 动作 ， 需 要 “刻意 ”为 之 。 其 
实 如 果 把 关 看 作 是 一 个 自然 的 表情 ， 应 该 就 能 理解 泰国 人 的 生活 状态 
ee 


我 最 近 参 加 了 一 个 禅 修 的 学 习 班 ， 在 两 天 的 时 间 里 听 一 个 师父 讲 
他 对 于 佛 和 禅 的 理解 。 他 的 一 句 话 我 很 赞同 ， 能够 经 第 微笑 的 人 ,一 
定 是 放松 的 人 。 


人 是 有 两 个 世界 的 ， 一 个 是 物质 世界 ， 一 个 是 心灵 世界 。 中 国人 
常 音 太 过 在 意 物 质 上 的 ， 也 就 是 实际 生活 着 的 世界 ， 吃 得 好 ， 玩 得 
好 ， 喝 得 好 ， 因 此 往往 忽略 了 自我 满足 。 欲 蜜 难 填 ， 人 的 本 能 让 人 在 
物质 上 很 难 达到 真正 的 满足 ， 总 会 有 更 高 的 要 求 时 刻 压迫 着 神经 。 


换个 角度 想 想 ， 其 实 精 神 的 世界 更 容易 满足 。 在 天 气 炎热 又 口 光 
的 时 候 喝 到 一 杯 冰冰 并 凑 的 鲜 榨 果汁 ， 足 以 让 我 们 羊 福 很 入 。 但 如 果 
我 们 要 拿 这 个 时 候 的 果汁 和 自己 期 望 的 年 薪 做 一 个 对 比 的 话 ， 又 开始 
觉得 不 满足 了 ， 一 旦 不 满足 就 容易 有 怨恨 。 正 是 这 样 那样 的 忽 气 太 过 
频繁 ， 让 我 们 在 生活 中 放松 不 起 来 。 


AE AA OR NARIZ E, EA 
Ua. MEME ERE AUMENTA ZAR, AR EA, RA 
抛 开 宗 教 层面 的 因素 ， 人 们 非常 注意 在 生命 程度 上 的 满足 ， 所 以 这 个 
国家 的 很 多 人 都 很 开心 。 只 有 放松 ， 才 能 发 出 笑 声 。 


因此 ， 下 次 去 泰国 的 时 候 先 别 忙 着 赶 往 寺庙 ， 赶 往 宫殿 ， 赶 往 人 
妖 表 演 现 场 。 停 下 来 ， 看 看 泰国 人 的 笑 ， 努 力 让 自己 被 这 种 笑 传染 。 
记 住 ，“ 做 人 呢 ， 最 重要 的 就 是 开心 


»” 
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这 个 城市 有 着 我 爱 的 ， 也 有 着 我 恨 的 ， 
所 以 写 北 京 ， 很 难 ， 


就 像 要 辨别 一 个 谣言 的 真 伪 一 样 。 


阮 义 忠 在 《台北 谣言 》 开 篇 就 引述 了 美国 著名 的 摄影 记者 尤 金 ， 
史密斯 的 一 段 话 : “为 一 座 城市 造像 是 一 件 永 无 止境 的 事 ， 如 果 开 始 
尝试 去 做 ， 本 身 即 犯 了 自 情 过 高 的 毛病 。 即 使 这 个 努力 会 使 自己 对 事 
情 的 真相 有 所 体会 ， 但 它 不 过 是 城市 的 一 则 谣言 罢了 ， 没 有 意义 ， 也 
不 会 流传 出 去 。” 


这 样 认真 的 口吻 确实 像 极 了 尤 金 。 史密斯。 回 尖 仔细 一 想 ， 这 句 
话 的 普 适 性 一 目 了 然 ， 无 论 对 于 哪 一 个 城市 来 说 ，“ 谣 言 ” 总 是 不 期 
而 至 的 。 居 住 算 古 一 个 长 篇 累 屿 的 谣言 的 话 ， 旅 行 更 像 是 八卦 一 样 的 
谣言 ， 不 用 认真 得 全 神 员 注 ， 但 如 果 太 过 数 衍 ， 又 失掉 了 乐趣 。 


北京 于 我 来 说 是 特别 的 ， 我 经 历 过 ， 也 正在 经 历 着 北京 的 谣言 。 

和 很 多 国人 一 样 ， 我 之 前 很 多 次 地 拜访 过 北京 ， 对 于 那 时 候 的 我 
来 说 ， 北 京 更 像 是 一 个 象征 的 符 写 : 首都 ， 中 心 ， 集 中 体 ， 一 个 遥远 
的 所 在 。2008 年 起 住 在 北京 之 后 ， 我 开始 体会 长 篇 版 的 北 泵 谣言 。 这 
个 城市 有 着 我 爱 的 ， 也 有 痢 我 恨 的 ， 然 后 ， 它 就 在 没有 经 过 我 允许 的 
情况 下 ， 成 为 我 生活 的 一 部 分 。 


所 以 写 北 和 京 ， 很 难 ， 就 像 要 辨别 一 个 谣言 的 真 伪 一 样 。 


短篇 谣言 : 哪 哪 都 是 新 鲜 


“谣言 ”总 有 开端 ， 那 吏 从 我 初 到 北京 生活 的 那 三 个 月 说 起 。 


那 是 难 筷 的 时 光 ， 因 为 单纯 。 我 特别 怀念 2008 年 年 底 刚 来 北京 时 
的 状态 ， 总 结 起 来 就 是 上 班 的 时 候 总 在 想 着 上 自己 下 班 了 可 以 做 什么 ， 
常常 偷 用 在 上 班 时 查看 大 交 网 。《 恋 爱 的 犀牛 》 和 《茶馆 》 是 列 在 必 
看 名 单 里 的 话剧 。 除 了 话剧 ， 我 还 去 看 花样 滑冰 ， 上 听 音 乐 会 ， 看 舞 
剧 ， 去 做 各 种 各 样 自 己 喜 欢 的 事情 。 


关于 住 在 北京 的 感受 说 法 很 多 ， 其 中 有 一 种 很 传神 ， 那 就 是 当 你 
在 杂志 上 看 到 一 个 很 喜欢 的 画展 或 者 演出 ， 总 可 以 很 从 容 地 在 距 上 自己 
不 到 两 个 小 时 车 程 的 位 置 上 找到 它 。 买 好 票 ， 你 就 可 以 与 自己 “ 喜 
爱 ” 的 它 杀 密 接 触 了 。 


那 时 候 我 自己 开车 ， 总 是 照 着 GPS 〈 全 球 定 位 系统 ) 导航 在 北京 转 
您 。 后 来 及 现 GPS 的 副作用 就 是 ， 无 论 你 去 过 一 个 地 方 多 少 次 ， 还 是 没 
法 在 没有 寻 航 的 情况 下 找到 它 。 渐 渐 地 ， 我 开始 逼迫 目 己 离 开导 航 ， 
自己 找 。 简 单 地 说 ， 我 会 先 找 好 去 目的 地 的 线路 ， 关 挥 导航 ， 按 照 自 
己 的 线路 开 。 那 也 是 我 真正 认识 北 泵 的 开始 。 


一 开始 ， 北 京 整 个 城市 给 我 的 感觉 古 爽 明 的 ， 没 有 约束 的 。 那 时 
候 奥运 会 刚 过 ， 天 很 赣 ， 云 很 日 ， 我 和 朋友 一 起 放风 稳 ， 在 湛 贤 的 背 
景 下 ， 风 等 越 升 越 高 ， 惑 像 我 们 的 梦想 。 现 在 没有 这 样 的 心情 了 ， 不 
知道 在 模糊 的 天 空中 放出 去 的 风筝 ， 在 地 上 的 我 是 人 否 还 看 得 见 。 


还 记得 当时 跟着 朋友 一 起 去 时 银杏 。 在 钓鱼 台 那 边 有 一 条 路 ， 路 
上 有 一 排 银杏 树 ， 秋 天 的 时 候 特 别 美 ， 北 奈 很 多 当地 人 会 察 在 那里 入 
银 耕 ， 照 相 。 但 是 如 果 放 大 一 点 来 看 的 话 ， 你 会 发 现 那 条 路 并 不 长 ， 
能 够 沈 银 禁 的 地 方 也 很 小 。 对 于 刚 从 海南 搬 过 来 的 我 来 说 ， 北 泵 人 在 
这 方面 真 没有 见 过 什么 世面 ， 这 样 局 促 的 风景 也 值得 专程 跑 去 看 吗 ? 
要 知道 在 海南 ， 到 处 都 是 花园 。 


初 到 北京 的 每 一 个 人 ， 或 多 或 少 都 带 独 这 样 或 那样 的 新 鲜 感 和 探 
索 欲 ， 他 们 发 现 北京 ， 它 的 好 ， 它 的 坏 ; CRA EAN EWR, 


它 的 突 。 可 是 这 样 的 新 鲜 感 总 是 会 随 独 时 间 《 时 间 从 来 都 是 可 怕 的 维 
BE) 慢 慢 散 去 ， 直 到 他 们 开始 回 过 头 去 验证 上 自己 当初 的 判断 。 


这 个 时 刻 ， 就 是 短篇 北 泵 谣言 的 终结 。 


中 扁 谣 言 : 越 符 越 陌生 


刚 来 北京 的 时 候 ， 总 觉得 每 天 知道 的 新 东西 都 算是 对 北京 的 了 
解 ， 几 个 月 下 来 ， 发 现 目 己 越 来 越 了 解 北 京 。 这 很 像 是 知道 了 更 多 证 
言 的 心态 ， 总 觉得 目 己 对 一 个 地 方 的 了 解 与 目 己 知道 的 信息 是 成 正比 
AY. Al xe TEAL Ee Fe RITTER A, AA AE A se, TEA, 
反而 越 符 越 陌生 。 


我 经 闻 问 上 自己 对 北京 到 确 有 多 了 解 。 我 已 经 在 这 里 生活 了 六 年 


多 ， 还 是 会 党 得 很 陌生 。 


我 至 今 都 没有 去 过 五 道 营 胡同 。 以 前 常 去 胡同 串 串 ， 现 在 已 经 很 
久 没 去 了 ， 以 至 于 不 知道 现在 的 胡同 是 什么 样子 。 前 两 天 去 了 北京 边 
上 的 天 下 第 一 城 ， 第 一 次 。 才 发 现 那 是 一 个 那么 大 规模 的 仿古 建筑 
群 。 我 很 纳 问 ， 它 以 前 都 是 怎么 把 目 己 藏 起 来 的 ? 


如 果 把 初 到 北京 的 感觉 比喻 成 拿 着 手电 和 位， 在 一 片 黑 上 暗中 看 见 了 
一 样 义 一 样 之 前 没有 见 过 的 东西 ， 等 我 在 北 泵 待 了 两 三 年 之 后 ， 这 种 
感觉 却 更 像 是 “ 灯 下 黑 ”， 被 照 亮 的 区 域 越 来 越 多 ， 目 己 出 门 已 经 不 
用 带 手电 位 了 ， 却 发 现 ， 照 亮 的 地 方 毕 况 还 是 少数 ， 陌 生 的 却 越 来 越 
多 。 

凤凰 商 街 算是 我 在 北京 非常 了 解 的 地 方 ， 以 前 在 那 附 近 办 公 了 四 


五 年 。 后 来 单位 搬 到 了 另外 的 地 方 ， 前 几 天 有 事 儿 再 到 凤凰 丙 街 ， 感 
觉 物 是 人 非 。 除 了 以 前 经 去 的 那 家 咖啡 筷 还 在 ， 其 他 的 东西 全 部 都 


变 了 。 我 站 在 商 街 的 入 口 ， 巨 大 的 陌生 感 袭 来 ， 好 像 自 己 从 来 没有 来 
过 这 儿 。 


乌 昌 也 是 。 这 个 给 世界 留 下 了 无 比 深刻 印象 的 地 方 ， 我 去 过 很 多 
次 ， 但 是 每 次 去 都 像 是 第 一 次 ， 挺 奇怪 的 。 说 不 上 为 什么 陌生 ， 这 样 
一 个 宏大 的 体育 馆 在 外 型 上 不 可 能 在 短 时 间 里 有 什么 大 的 变化 ， 但 每 
一 次 去 ， 我 都 觉得 和 之 前 的 不 一 样 。 


我 第 一 次 去 后 海 是 在 2002 年 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 当 时 和 荷花 池 劳 边 没 
有 几 家 酒吧 ， 感 觉 是 来 到 了 一 个 夜市 ， 游 客 不 多 ， 痢 算是 有 情调 的 
人 ， 很 小 资 。 现 在 的 后 海 ， 安 静 的 夜市 成 了 喧嚣 的 闹市 ， 游 人 ， 灯 
火 ， 店 铺 ， 密 密 下 下， 让 人 透 不 过 气 。 


这 不 仅 是 生活 在 北京 的 体会 ， 旅 行 中 也 会 遇 到 同样 的 情况 。 


我 是 一 个 很 喜欢 把 去 过 的 地 方 再 去 一 次 的 人 。 同 样 的 景致 在 不 同 
的 时 间 、 不 同 的 心情 下 ， 给 人 的 感觉 是 很 不 一 样 的 。 居 住 在 北京 ， 时 
常 有 似曾相识 又 似是而非 的 感 党 。 


写 到 这 里 ， 我 意识 到 目 己 叉 犯 了 念 肯 的 毛病 。 人 ， 总 是 看 着 眼前 
的 ， 怀 念 过 去 的 。 我 们 记 着 之 前 的 美好 ， 感 慨 万 事 总 十 在 变 。 可 世界 
就 是 不 断 变 化 的 。 如 果 你 在 一 个 地 方 竺 得 不 够 入 ， 既 非 短 暂停 留 的 游 
客 ， 又 非常 住 此 地 的 居民 ， 感 沉 就 像 置 号 于 一 个 熏 众 的 节点 ， 在 
“前 ”和 “后 ”之 间 狐 豫 。 这 样 的 中 篇 谣言 ， 已 经 不 像 短篇 那样 简 
单 ， 也 没有 长 坑 来 得 透彻 。 


Kita: 各 有 各 的 秘密 


在 一 个 城市 待 得 够 久之 后 ， 它 就 会 在 你 的 面前 变 得 立体 。 你 也 会 
慢 慢 意识 到 ， 这 个 城市 的 很 多 地 方 你 会 常 去 ， 而 男 外 的 一 些 地 方 ， 你 


基本 上 束 不 会 去 了 。 不 去 ， 不 是 因为 不 想 去 ， 而 是 你 连 想 都 不 会 想 。 


西单 和 王府 井 是 我 之 前 每 次 来 北京 都 会 去 的 地 方 ， 到 北 夺 常住 之 
后 ， 就 再 也 没有 去 了 ， 上 一 次 去 王府 井 是 两 年 前 ， 去 西单 是 三 四 年 
前 ， 都 是 为 了 陪 外 地 来 的 朋友 。 虽 然 我 在 这 个 城市 生活 ， 这 些 地 方 却 
不 是 我 生活 的 一 部 分 。 


很 多 的 目的 地 都 是 这 样 。 朋 友 推 荐 的 北京 ， 是 他 们 眼中 的 北 和 厌 ， 
也 是 攻略 上 的 北京 。 初 次 接触 ， 感 党 新 鲜 的 时 候 ， 你 总 是 会 通过 各 种 
各 样 的 方式 去 了 解 。 但 是 慢 慢 地 ， 你 开始 不 再 相信 那些 攻略 ， 不 再 那 
么 相信 那些 不 比 你 更 了 解 北 京 的 朋友 ， 你 开始 相信 自己， 相信 自己 的 
生活 。 


后 海 、 南 锣鼓 奉 、 三 里 屯 、 西 单 、 王 府 井 ， 这 是 北京 特别 有 名 的 
几 个 景点 。 现 在 除了 三 里 屯 之 外 ， 北 京 人 自己 去 的 并 不 多 ， 你 要 约 人 
上 吃饭， 如 果 约 在 王府 井 或 者 西单 ， 会 让 人 觉得 你 要 约 的 是 外 地 人 。 人 至 
于 我 ， 我 现在 也 不 可 能 走 进 任何 一 家 位 于 三 里 屯 酒 吧 街 的 酒吧 ， 我 不 
会 理 皮 那些 在 街 边 一 直 叫 唤 着 “有 妇女 ， 没 低 消 ”的 丙 贩 ， 因 为 我 知 


道 那 都 是 宰 客 的 地 方 。 真 正 了 解 北京 之 后 ， 对 此 大 家 心照 不 宣 。 


但 是 别 在 这 个 时 候 犯 一 笔 子 打 死 一 船 人 的 毛病 ， 同 样 是 在 三 里 
TH, FEVER RAS, 就 有 北京 通 们 常 去 的 酒吧 和 饭店 ， 那 
些 店 ， 都 不 怎么 好 找 。 同 样 在 西单 ， 往 灵 境 胡同 方向 走 一 走 ， 也 有 不 
少 遍 寻 不 着 的 佳 处 。 这 些 地 方 ， 就 是 北京 的 秘密 ， 是 那 种 必须 要 拿 到 
“入 场 券 ”才能 知道 的 秘密 ， 这 些 秘 密 通 常 藏 在 谣言 里 。 


长 篇 的 北京 谣言 轻 轻 地 为 我 展开 了 一 幅 更 加 复杂 而 宏大 的 北 奈 地 
图 一 一 在 这 个 生活 着 超过 两 干 万 人 的 城市 里 ， 所 有 的 地 方 都 用 颜色 和 
光 腕 标注 出 来 ， 闪 腕 着 的 、 鲜 艳 着 的 是 我 的 生活 和 乐趣 ， 而 瞳 沉 大 
的 、 置 黄 着 的 ， 是 我 不 再 需要 了 解 的 角落 。 


这 像 是 一 次 醒悟 ， 却 又 带 着 菜 种 教训 的 味道 


北京 谣言 写 得 人 有 些 累 。 对 于 北京 ， 我 不 愿 轻易 跳 过 ， 也 只 能 耐 
po 可 是 矛盾 就 在 
里 ， 就 像 谣言 一 样 ， 有 时 候 说 得 越 多 ， 可 信和 上 度 却 越 低 。 


我 只 能 告诫 : 关于 城市 的 谣言 ， 还 是 不 信 为 好 ， 如 果 要 信 ， 挑 好 
的 信 ， 别 给 上 自己 添 墙 。 
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1832 年 ， 一 个 叫 林 赛 的 英国 人 乘坐 “阿美 士 德 ” 号 商船 来 到 上 
海 ， 耳 边 不 断 啊 起 的 是 “外 夷 ”“ 鬼 子 ” 等 称呼 。 林 赛 极为 不 满 ， 随 
即 在 上 海道 台 打 了 一 场 关 于 “页 ” 字 的 官司 ， 按 他 的 观点 ， 充 满 政 总 
的 “ 夷 ”应 该 被 禁止 。 这 场 官 司 以 1858 年 6 月 签署 的 《中 英 天 津 条 约 》 
收场 ， 其 中 第 51 丈 称 : “ 病 后 各 式 公 文 ， 无 论 各 外 ， 内 叙 大 英国 官 
RK, AMHERST. > 


即使 英国 人 打 局 了 这 场 官 司 ， 除 上 海 之 外 中 国 其 他 地 方 的 人 照 叫 
“ 夷 ”不 误 ， 而 上 海 人 则 在 称谓 方面 有 了 细 分 法 则 :; RENA AR 
人 ”， 法 国人 为 “法 兰 西 人 ”， 美 国人 为 “花旗 人 ”， 德 国人 为 “加 
门人 ”， 从 十 九 世 纪 六 十 年 代 开 始 ，“ 夷 场 ” 也 被 “ 洋 场 ” 所 蔡 代 。 


上 海 与 “ 洋 ” 的 关系 ， 从 那个 时 候 便 初 见 端倪 。 不 仅 普通 上 海 氏 
众 开始 强烈 地 受到 西方 文化 冲击 并 且 在 温和 中 接受 ， 整 个 上 海 的 文化 
也 因为 作为 通商 口 尾 的 特殊 地 理 位 置 而 显得 微妙 起 来 。 


一 百 多 年 之 后 的 今天 ， 每 每 在 上 海 出 差 ， 或 是 和 上 海 人 聊天 ， 也 
还 是 逃 不 出 “洋气 ”这 个 概念。 


设想 一 下 这 样 的 情景 : 


晚上 七 八 点 ， 按 照 约定 好 的 时 间 ， 你 来 到 外 滩 X 写 ， 那 家 特定 的 法 
餐厅 〈 或 西班牙 餐厅 ) 。 接 竺 你 的 可 能 是 一 位 穿着 黑 袜 、 化 着 精致 妆 


容 的 东方 美女 ， 也 有 可 能 是 一 位 西装 笔 插 、 不 会 说 中 文 的 西方 帅哥 。 
他 们 询问 你 的 预订 信息 ， 你 报 上 名 字 ， 把 外 套 交 给 他 们 ， 被 领 到 座位 
ae 


WAR OR ACEI EN, WR BAP AN. u, 
征 灯 火 辉 煜 的 浦东 新 区 。1995 年 投入 使 用 的 东方 明珠 塔 已 经 立 在 那儿 
二 十 多 年 ， 它 的 劳 边 是 无 数 直 剖 云 再 的 摩天 大 楼 。88 层 的 金成 大 厦 、 
101 层 的 环球 金融 中 心 、118 层 的 上 海中 心 大 厦 ， 一 个 赛 一 个 地 代表 着 
现代 与 未 来 。 


组 过 神 来 ， 朋 友 到 了 ， 你 起 身 ， 上 前 拥抱 或 者 握手 。 你 们 拿 起 一 
定 有 英文 翻译 的 沫 单 ， 点 起 菜 来 。 餐 毕 ， 朋 友 问 你 要 不 要 去 旁边 的 外 
滩 X 号 再 喝 一 杯 ， 你 点 头 应 人 多。 去 到 那里 ， 有 病 士 或 者 监 调 风 格 的 现场 
驻 唱 ， 外 国 客 人 很 多 。 不 少 人 都 是 精心 装扮 的 。 小 酌 一 杯 之 后 ， 你 回 
到 酒店 。 


这 是 很 典型 的 上 海 之 夜 。 


都 市 奇观 、 国 际 化 的 餐饮 服务 与 酒吧 文化 、 标 准 化 的 国际 连锁 酒 
店 ， 洋 气 吧 ? 


第 二 天 醒 来 后 处 理 完 公事 ， 你 可 以 到 半岛 酒店 喝 一 个 下 午 条 。 大 
JOA MES RIE AAA, FU RAN 
外 国 奢 侈 品 包 ， 去 那儿 的 寻 娘 们 总 是 像 拼 了 似 的 ， 拿 着 那些 一 看 就 能 
买 一 平方 米 房 子 的 包 。 一 次 又 一 次 地 ， 她 们 摆 出 各 种 各 样 的 姿势 ， 别 
人 拍 ， 自 己 拍 ， 不 亦 乐 乎 。 有 一 次 我 终于 忍 不 住 和 一 个 上 海 女 孩 抱 
候 ， 她 惊讶 于 我 的 不 解 : “ 啊 ? 你 要 懂 的 呀 ， 去 半岛 酒店 就 是 要 拿 名 
牌 包 包 的 呀 ， 大 家 都 知道 的 呀 。” 


哦 。 


但 在 我 看 来 ， 如 果 只 按照 上 面 的 方式 来 理解 上 海 的 洋气 ， 未 免 有 
点 肤浅 。 如 果 我 们 能 透 过 表面 的 那些 花哨 ， 稍 微 往 深 处 看 一 下 的 话 ， 
束 能 看 到 上 海 人 更 “洋气 ”的 一 种 “ 净 约 精神 ”。 


任何 一 个 和 上 海 人 谈 过 生意 的 人 ， 都 有 可 能 领教 过 这 种 契约 精 
神 。 在 前 期 的 谈判 过 程 中 ， 他 们 恨不得 “ 烦 ” 死 你 ， 条 件 和 细 市 都 会 
谈 得 很 细 ， 细 到 你 读 起 来 都 碎 烦 。 但 值得 敬佩 的 是 ， 一 旦 合同 签 好 ， 
到 了 执行 阶段 ， 上 海 人 总 是 会 用 非常 强 的 执行 能 力 去 践 行 合同 精神 。 


这 样 的 精神 和 上 海 的 历史 不 无 关系 。 回 望 往昔 的 十 里 洋 场 ， 那 个 
时 候 ， 上 海 人 是 第 一 批 和 外 国人 打交道 的 中 国人 ， 这 便 影 响 了 后 来 上 
海 的 商业 环境 和 人 们 的 商业 意识 。 


“洋气 ”是 什么 ?作为 一 个 较真 的 人 ， 我 总 想 弄 个 清楚 ， 却 叉 不 
得 要 领 。 直 到 有 一 次 和 一 个 南方 的 朋友 聊 起 这 个 ， 他 问 我 “土豆 在 
你 们 那儿 叫 土 豆 ， 我 们 这 儿 融 叫 洋 诗 ， 都 是 一 个 东西 ， 那 你 说 这 东西 
到 底 是 土气 还 是 洋气 ? ” 


我 当时 一 笑 ， 转 手 用 了 一 条 微 信 给 一 个 上 海 的 朋友 : “在 上 海 的 
超市 里 ， 土 豆 更 多 是 叫 “土豆 ”， 还 是 “洋芋 *”? ”得 到 的 是 对 方 两 


条 是 : “这 是 什么 问题 ? ” 


第 二 条 是 : “MER. ” 


都 市 奇观 、 国 际 化 的 餐饮 服务 与 酒吧 文化 、 标 准 化 的 国际 连 


照 这 样 的 方式 来 理解 上 海 的 洋气 ， 未 免 有 点 肤浅 。 
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香港 
说 不 好 普通 话 的 篮 众 


香港 从 来 不 是 什么 轻松 的 角色 。 
RRR CUR, EXTRA, RR CMRF. 


“ 介 个 就 四 我 森 中 的 又 港 ， 你 心 水 不 心 水 ? ” 


喘 处 香港 ， 总 觉得 和 目 己 和 这 座 城 市 的 联系 很 微妙 。 左 行 的 车 道 似 
乎 在 有 意 无 意 地 告诉 你 ， 这 是 一 个 和 你 所 待 的 城市 很 不 一 样 的 地 方 ; 
以 前 闻所未闻 的 词语 的 组 合 使 用 ， 电 视 、 广 播 里 香港 人 的 届 语 ;奢侈 
品 店 里 导购 的 茉 和 态度 ， 人 们 的 日 党 罕 着 ;地 下 一 层 又 一 层 的 地 铁 ; 
所 有 印刷 品 上 的 繁体 字 …… 


忆 之 ， 吏 像 香 港 人 自己 感觉 的 那样 ， 这 里 和 大 陆 很 不 一 样 。 我 来 
试 着 解释 一 下 这 种 感觉 : 


在 中 环 常见 的 “一 线 天 ”里 ， 人 们 走路 的 速度 像 是 在 竞走 ， 你 并 
不 会 因为 街 上 川 流 的 人 群 就 感到 人 和 群 中 的 那 种 幸福 。 但 恰恰 就 是 这 
样 ， 你 才能 体会 到 香港 街坊 之 间 那 种 因为 太 过 芷 离 才 会 特别 在 意 的 杀 
近 感 。 仔 细 观 察 他 们 说 话 的 样子 ， 听 他 们 说 话 的 内 容 ， 慢 慢 地 ， 你 会 
有 了 某 种 “香港 ”的 感觉 ， 那 是 这 座 城市 独 有 的 气 奶 。 之 前 读 过 一 些 
香港 作者 的 文章 ， 常 党 留意 到 他 们 所 强调 的 不 是 别 的 ， 而 一 定 要 是 
“香港 ”的 ， 属 于 香港 人 自己 的 香港 。 


这 是 我 的 感 党， 如 果 你 党 得 不 太 好 理解 ， 把 上 一 段 再 读 一 过 ， 同 
时 在 脑袋 里 想象 这 是 一 个 普通 话说 得 不 好 的 “ 颖 港 人 便 读 介 一 段 ”。 
对 ， 我 说 的 就 是 那 种 感觉 。 


香港 目 己 在 身份 认同 上 从 来 都 是 挣扎 的 。 从 两 个 世纪 前 的 那 场 战 
Fr, EA a”, Areal, EIER. All 


爷 于 自己 和 两 个 国家 的 关系 ， 也 由 此 形成 了 自己 独特 的 性 格 。 香 港 人 
有 目 己 的 身份 认同 ， 与 别人 无 关 。 


我 开 过 一 个 玩笑 很 多 次 : 同样 说 粤语 ， 很 容易 区 分 广东 人 和 香港 
人 一 一 总 在 句子 里 有 事 没 事 加 上 英语 单词 的 ， 一 定 是 香港 人 。 我 的 英 
语 很 不 好 ， 但 还 是 会 被 香港 人 时 不 时 加 进去 的 英语 单词 刺 到 : “我 有 
一 个 friend 的 birthday party， 那 个 moment， 大 家 都 好 嗨 条 的 。” 


一 个 在 香港 待 了 不 少 日 子 的 朋友 告诉 我 ， 自 己 努 力 地 学 着 香港 的 
粤语 ， 能 说 粤语 的 时 候 就 尽量 用 粤语 和 当地 人 沟通 ,但 还 是 会 在 超市 
等 地 的 收银 台 发 现 一 个 有 趣 的 现象 : 一 个 届 语 不 怎么 标准 的 内 地 人 操 
大 不 通畅 的 粤语 ， 和 一 个 普通 话 不 怎么 标准 的 香港 人 用 普通 话 交 尝 
看 ， 两 个 人 部 说 看 自己 不 撞 长 的 语言 ， 而 非 相 反 。 朋 友 开 玩笑 说 ， 这 
就 是 别扭 的 香港 。 


之 前 看 《开卷 八 分 钟 》， 最 喜欢 看 到 的 主持 人 除了 染 文 道 ， 就 是 
马 家 辉 。 这 位 才子 的 主持 风格 很 独特 ， 八 分 钟 的 市 目 ， 我 觉得 他 足 有 
五 分 钟 的 时 间 都 在 纠正 自己 带 着 浓重 粤语 腔调 的 发 首 ， 特 别 是 磁 到 需 
要 明 读 书 中 片段 的 时 候 ， 一 句 句 简单 得 不 能 再 简单 的 话 ， 他 都 能 读 出 
语音 纠 错 的 澎 许 感 来 。 


一 开始 马 家 辉 部 是 自己 来 ,一段 一 分 钟 的 文字 人 硬 生生 地 能 读 出 两 
分 钟 。 后 来 有 一 期 节目 他 终于 说 : “我 们 来 欣 营 一 下 一 个 厂 段 ， 不 过 
不 要 担心 ， 这 次 不 是 我 读 ， 我 们 专门 找 了 普通 话 标 准 的 人 读 。” 我 觉 
得 挺 遗 憾 的 ， 其 实 他 读 得 并 不 是 不 好 ， 可 能 只 是 时 间 有 限 ， 和 觉得 总 说 
不 完 自己 想 说 的 话 吧 。 


香港 在 我 们 的 印象 中 从 来 都 是 纷繁 的 、 矛 盾 的 ， 甚 至 是 有 些 过 分 
的 。 它 从 来 都 不 是 什么 轻松 的 角色 ， 就 连 港 产 电 影 也 总 是 警 匪 间 剑 拔 
每 张 的 状态 ， 让 人 轻松 不 得 。 关 于 这 点 ， 我 倒是 觉得 有 一 个 小 动物 一 


直 在 以 一 种 可 爱 并 且 准 确 的 语调 阐述 着 香港 ， 那 就 是 麦 儿 。 看 看 考 
和 折 ， 就 像 看 着 漫画 版 的 香港 。 


我 没有 在 香港 长 行 ， 不 知道 日 后 会 不 会 有 这 样 的 机 会 。 但 就 在 我 
ARIES, RCI, BREN AI, BRC. 7 
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海南 
你 是 不 是 真正 的 海南 人 ? 


会 不 会 在 很 晚 的 时 候 肚子 饿 ， 
然后 就 出 门 吃 夜 宵 了 ? 


以 前 ， it BS 他 地 方 的 人 都 是 “外 地 人 ”。 现 在 ， 超 过 ?2 
114 万 北京 人 口中 ，“ 外 地 人 ”达到 802 万 ， 占 到 总 人 口 的 38%。 


以 前 ， 上 海 人 总 觉得 其 他 地 方 的 人 都 是 “乡下 人 ”。 现 在 ， 超 过 2 
425 万 上 海 人 口中 ，“ 乡 下 人 ”达到 996 万 ， 占 到 总 人 口 的 41%。 


以 前 ， 广 州 人 总 觉得 其 他 地 方 的 人 都 是 “北方 人 ”。 现 在 ， 超 过 1 
308 万 广州 人 口中 ，“ 北 方 人 ”达到 466 万 ， 占 到 总 人 口 的 35%。 


ANIA GE, EE “PHA” BRA” “ARTA” BART “at 
都 ”“ 魔 都”“ 妖 都 ”的 文化 ， 随 着 大 批 外 来 人 口 拿 到 当地 户口 ， 一 
种 新 的 地 方 文化 的 判定 方式 随 之 产生 一 一 生活 在 哪里 就 是 哪里 人 。 新 
北京 人 、 新 上 海 人 、 新 广州 人 应 运 而 生 。 


但 随 着 原 住民 的 生存 空间 不 断 受 到 挤 奈 ， 反 向 的 “清算 ”也 应 运 
而 生 : “在 哪儿 生活 不 代表 你 就 是 哪儿 人 。” 作 为 北 奈 人 ， 你 喝 不 喝 
豆 汗 ?作为 上 海 人 ， 你 是 否 操 着 “依依 依 ” 的 上 海 话 ? 作为 广州 人 ， 
你 是 不 是 除了 曙 子 之 外 ， 四 条 腿 的 东西 都 吃 ? 


每 个 城市 者 一 样 ， 它 们 总 以 各 种 各 样 的 方式 区 隅 着 “自己 人 ”和 
“别人 ”。“ 是 哪儿 人 ”和 “在 哪儿 生活 ”之 间 其 实 存 在 着 一 种 有 趣 
的 “本 土 文化 ”。 在 这 里 ， 我 想 说 一 说 海南 。 


以 我 的 理解 ， 其 实 具 体 判 断 一 个 人 是 不 是 海南 人 ， 有 这 么 五 条 指 


标 : 
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Ea eS EUR BEN ORAS ER A A TE RS RR, ESE 
RAAB URE EAL? 那 是 因为 你 没 看 见 北京 三 里 屯 的 么 蛾 子 
们 ， 罕 着 袜子 穿 头 鞋 可 以 最 直接 地 和 伞 解 读 为 两 个 字 : 时 尚 。 可 惜 海南 
没有 这 种 时 尚 。 只 要 军 凑 鞋 罕 钴 子 的 就 一 定 不 是 海南 人 。 


AAA — == ae Y o 3 4 TE 
FR BREKLRE. 


海南 人 非常 喜欢 买 彩票 ， 各 种 各 样 的 彩票 销售 点 都 生意 兴隆 。 我 
很 多 同事 能 把 彩票 说 得 头头 是 者 : 加 减 乘除 ， 排 列 组 合 。 但 在 我 看 
来 ， 哪 有 什么 规律 可 言 ! 有 人 评论 : 这 是 海南 物价 高 、 工 资 低 、 教 育 
弱 、 束 业 率 低 、 上 升 空间 为 零 的 结果 ， 低 层 的 海南 人 民 宁 可 信和 彩票 ， 
也 不 信和 勤奋 。 我 却 更 愿意 相信 男 一 种 说 法 : “RR, EG?” 


第 三 ， 喜 不 喜欢 住 海边 的 房子 。 


喜欢 在 海边 买房 的 多 半 是 外 地 人 ， 海 南 人 往往 更 热衷 靠近 内 陆 的 
房子 。 因 为 海边 潮湿 ， 不 宜生 活 。 海 景 房 能 让 内 陆 的 购房 客 打开 腰 
包 ， 满 足 他 们 开 窗 见 海 的 美好 愿景 。 但 对 于 习惯 了 大 海 的 海南 人 而 


言 ， 生 活 和 风景 还 是 两 个 概念 ， 毕 竞 ， 无 论 你 住 或 不 住 海边 ， 海 ， 就 
在 那里 ， 不 增 不 减 。 


老公 么 是 海口 的 特色 。 顾 名 思 义 ， 就 是 一 伏 男 人 一 起 喝 茶 。 每 天 
下 午 ， 都 会 有 很 多 海南 人 喝 茶 ， 看 看 电影 ， 聊 聊天 ， 吃 点 儿 面 包 、 扣 
心 ， 悠 哉 悠哉 的 ， 一 天 就 这 么 过 去 了 。 老 爸 茶 其 实 跟 茶 没 什么 关系 ， 
主要 是 借 着 “ 喝 条 ”的 理由 偷偷 懒 ， 享 享 闲 。 


BH, BAAN NLT ER, ARICA Y o 


HE PA BY TT LAE HE AIA. ER PRS. IA TER 
南 ， 半 夜 吃 消 夜 是 非常 正常 的 事情 ， 满 大 街 直到 凌晨 都 灯火 通明 。 


这 五 条 都 符合 的 ， 无 疑 就 是 地 地 道道 的 海南 人 了 。 


虽然 我 现在 生活 在 北京 ， 但 每 次 回 海南 ， 我 都 是 光 脚 穿着 凉鞋 ， 
下 午 哆 者 老爷 攻 ， 住 者 不 徘 海 的 房子 ， 晚 上 下 楼 吃 着 夜宵 …… 虽 然 我 
生 在 东北 ， 在 这 四 点 上 ， 我 都 算得 上 是 一 个 合格 的 海南 人 ， 唯 独 有 一 


条 我 不 符合 ， 我 现在 不 买 彩票 了 …… 
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斯 里 兰 卡 
英国 人 走 后 


“一 挥 千 金 ” 的 高 尔 夫 球 、 “BS HR” 的 英 式 下 午 茶 ， 
“等 级 森严 ”的 会 员 制度 


斯 里 兰 卡 人 的 生活 状态 明显 呈现 着 一 种 与 这 个 国家 的 现状 有 
着 微妙 违 和 感 的 “先进 ”。 


漫长 的 殖民 岁月 过 后 ， 亚 洲 的 许多 国家 都 呈现 出 了 一 种 东方 主义 
的 美感 ， 同 时 又 在 自己 的 国土 上 星星 点 点 地 留 下 了 过 去 主人 的 文化 习 
惯 和 审美 倾 癌 。 斯 里 兰 卡 就 是 这 样 。 


经 历 了 英国 长 期 的 殖民 统治 ， 这 个 位 于 太平 洋 上 ， 版 图 类 似 眼 泪 
的 国家 将 英国 文化 与 目 身 的 特点 杂 糙 ， 形 成 了 一 套 独 立 而 有 趣 的 文化 
系统 。 可 惜 这 个 国家 的 旅游 现状 直到 几 年 前 也 并 不 好 。 就 拿 中 国 游客 
来 说 ， 我 很 少 听 说 周围 的 朋友 把 斯 里 兰 卡 作 为 旅游 的 首选 ， 虽 然 它 的 
旅游 资源 一 点 不 输 给 任何 一 个 亚洲 国家 。 


前 两 天 有 两 个 朋友 来 家 里 做 客 喝 杂 ， 聊 起 斯 里 兰 卡 ， 我 顺便 问 了 
问 他 们 印象 深刻 的 地 方 。 一 个 朋友 说 是 康 提 ， 因 在 那里 看 到 了 佛 缘 ; 
为 一 个 则 说 是 在 斯 里 兰 卡 喝 到 了 一 次 很 正宗 的 英 式 下 午 杂 。 无 独 有 
偶 ， 我 的 感受 跟 他 们 也 差不多 。 于 康 提 ， 我 看 到 了 氨 今 看 过 的 最 美的 


云海 ， 于 瑞 式 文化 ， 我 见证 了 那里 一 个 独特 的 高 尔 夫 球 俱乐部 。 而 这 
两 件 事 ， 构 成 了 我 对 斯 里 兰 卡 的 美好 印象 。 


先 说 说 康 提 。 


“ 康 提 ” 在 当地 语言 中 是 “高 山 ” 的 意思 ， 我 们 当时 住 的 康 迪 阿 
马 亚 山 酒店 就 建 在 一 座 山上 。 但 说 实话 ， 无 论 是 沿途 的 交通 路 况 还 是 
酒店 的 基础 设施 ， 它 都 挺 令 人 失望 的 ， 所 以 晚上 到 达 后 我 束 一 头 倒 下 
睡 大 党 了 。 


第 二 天 还 没 睡 醒 ， 就 听见 隔壁 有 人 在 窗 边 大 喊 : “ 快 看 ! ”我 赶 
紧 息 起 来 ， 拉 开 窗 帘 ， 在 完全 没有 准备 的 情况 下 ， 窗 外 的 景色 就 让 我 
瞬间 石化 。 


酒店 位 于 一 个 山腰 ， 临 窗 往 下 上 胱 望 ， 眼 前 除了 云 之 外 ， 什 么 也 看 
不 到 。 昨 上 晚 还 在 夜色 中 闪烁 着 的 康 提 就 这 样 消失 了 ， 无 影 无 踪 ， 感 觉 
目 己 束 像 是 在 深山 里 ， 而 不 是 一 座 城 里 。 半 个 小 时 以 后 ， 云 逐渐 退 
去 ,一座 城 市 慢 慢 出 现在 眼前 ， 念 如 海 市 压 楼 般 悄 然 变 换 。 如 果 说 清 
晨 的 康 提 是 受到 佛祖 庇护 的 ， 当 云海 消逝 ， 当 地 人 照旧 在 此 索 衍 生 
息 ， 俗 世 红 尘 ， 年 复 一 年 。 斯 里 兰 卡 原来 的 首都 是 康 提 ， 但 因为 各 种 
原因 ， 后 来 被 科伦坡 代 丛 。 就 在 那个 早晨 ,我 忽然 明白 以 前 的 斯 里 兰 
卡 人 为 什么 会 把 首都 定 在 这 里 ， 一 个 能 在 云 里 和 你 玩 儿 捉迷藏 的 城市 
一 定 是 性 感 的 。 对 不 起 ， 我 知道 用 “性 感 ” 来 描述 这 样 一 个 有 佛 缘 的 
城市 欠 妥 ,但 这 是 我 心中 最 恰当 的 词汇 一 一 “神秘 ” 太 过 俗套 ， 而 
“震撼 ”又 显得 一 惊 一 乍 ， 唯 有 “性 感 ” 能 表达 我 对 此 地 的 感受 。 在 
那 一 瞬间 ， 我 其 至 很 想 打 开 窗 户 ， 跳 下 去 ， 罕 过 这 层 云海 去 拥抱 康 
提 。 但 是 ， 云 不 答应 ; 窗户 ， 也 不 会 答应 。 


晚上 的 康 提 是 安静 的 ， 没 有 什么 夜生活 ， 更 没有 东南 亚 流行 的 风 
情 街 。 朋 友 感 叹 “ 可 惜 了 ”， 我 却 在 心里 蜡 目 庆 幸 。 如 宁 在 这 样 的 一 


个 地 方 ， 晚 上 出 现 了 灯红酒绿 的 喧嚣 ， 那 么 ， 我 不 知道 ， 云 还 会 不 会 
在 第 二 天 的 早上 ， 如 期 而 至 。 


反 和 殖民 斗争 几乎 贯 罕 了 斯 里 兰 卡 的 近 现 代 史 ， 战 争 之 外 ， 瑞 国人 
也 给 这 个 印度 洋 国 家 带 来 了 目 己 特有 的 文化 ， ETN RPA. LHR 
利 亚 酒店 是 我 在 斯 里 兰 卡 住 过 的 最 好 的 酒店 ， 没 有 之 一 。 酒 店 由 英国 
殖民 者 建造 ， 纯 英 式 的 风格 ， 人 至今 已 有 上 百年 的 历史 。 很 多 人 部 说 ， 
斯 里 兰 卡 最 正宗 的 英 式 下 午 条 ， 只 有 在 这 家 酒店 才能 喝 到 。 当 时 我 还 
没有 去 过 伦敦 ， 对 英 式 下 午 茶 了 解 不 多 。 直 到 在 伦敦 喝 过 下 午 茶 之 
后 ， 再 回想 这 家 酒店 ， 才 知道 大 家 所 言 不 虚 。 在 南亚 ， 坚 持 这 样 的 英 
式 风格 ， 真 的 是 一 件 不 容易 的 事情 。 


不 过 ， 要 论 坚 守 “ 英 范 儿 ”， 跟 星 家 科伦坡 高 尔 夫 球 俱乐部 相 
比 ， 正 宗 的 英 式 下 午 茶 不 过 “小 巫 见 大 下 ”。 这 家 俱乐部 位 于 斯 里 兰 
卡 如 今 的 首都 科伦坡 。 据 说 这 是 全 世界 第 二 个 高 尔 夫 球 会 。 在 这 里 用 
餐 有 着 严格 的 要 求 ， 必 须 是 会 员 《〈 我 们 当时 是 受到 一 个 会 员 的 邀 
请 ) ， 必 须 穿着 带领 的 衣服 (为 此 我 们 一 行 还 专程 回 房间 换 了 正 
E) 。 说 实话 ， 采 品 并 没有 什么 特别 ， 令 我 感慨 的 是 这 个 球 会 的 态 
度 。 


在 球 会 的 墙 上 ， 你 可 以 看 到 它们 的 历史 : 一 八 几 几 年 谁 得 了 冠 
军 ， 哪 一 个 会 员 在 “一 战 ”“ 二 战 ” 中 牺牲 了 …… 很 多 具体 的 数据 都 
让 我 深 受 触动 。 其 实 这 里 的 设施 已 经 很 上 昌 了 ， 但 你 还 是 可 以 从 在 此 就 
餐 的 人 的 优雅 中 看 到 一 种 不 变 的 姿态 。 我 是 一 个 至 今 都 对 高 尔 夫 球 提 
不 起 兴趣 的 人 ， 但 这 并 不 妨碍 我 对 这 个 球 会 及 其 管理 者 肃然 起 敬 。 


英国 的 殖民 统治 对 斯 里 兰 卡 影响 之 深 ， 以 至 于 在 英国 人 走 后 ， 这 
个 国家 的 许多 特质 当中 还 或 多 或 少 地 保留 了 那个 遥远 马 国 的 风情 ， 
“— FET ae” IR ER, CRONO DRATFR “SEAR 
严 ” 的 会 员 制 度 …… 斯 里 兰 卡 人 的 生活 状态 明显 呈现 着 一 种 与 这 个 国 
家 的 现状 有 着 微妙 违 和 感 的 “先进 ”。 与 之 相对 的 是 ， 我 的 朋友 们 总 


爱 从 斯 里 兰 卡带 杂 叶 回来 送 给 国内 的 友人 ， 这 种 和 最 风靡 的 地 方 ， 正 
FEARS ARN “AAR” mE. 
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朋友 : “你 去 西藏 吧 。” 


KR: “不 是 说 西藏 已 经 变 了 吗 ? 游客 太 多 ， 开 发 过 度 。” 
朋友 : “你 现在 去 总 比 以 后 去 好 ， 有 些 地 方 越 早 去 越 好 。” 


他 的 这 句 话 一 直 在 我 的 脑海 里 哆 沪 ， 柬 埔 赛 之 行 越发 加 深 了 我 这 
样 的 感受 。 到 了 束 埔 守 ， 我 总 感觉 哪 里 不 对 ， 却 又 说 不 出 来 ， 总 有 址 
憾 的 情绪 蒙 绕 在 心头 。 


后 来 我 才 渐 渐 明 白 那 种 感觉 是 什么 ，“ 这 个 地 方 多 了 。” 我 跟 问 
我 的 朋友 说 起 。 游 客 多 了 ， 雕 饰 的 东西 多 了 ， 开 发 的 感觉 多 了 。 很 多 
不 属于 那里 的 东西 多 了 ， 那 种 内 在 的 韵味 便 淡 了 。 仿 佛 现在 好 多 地 方 
都 是 这 样 ， 没 略 。 


但 是 必须 承认 ， 闫 哥 宣 担 出 来 是 真 的 漂亮 。 


在 清晨 ， 很 多 人 会 在 太阳 还 没有 出 来 时 趁 黑 摸索 着 走 到 一 个 池塘 
边 ， 慢 慢 等 光 来 。 太 阳 的 光 逐 渐 把 周围 染 亮 的 时 候 ， 小 及 哥 开 始 显露 
出 优雅 的 轮廓 ， 几 乎 每 个 人 担 出 来 的 照片 都 可 以 做 明信片 。 现 场 担 照 
的 能 有 几 百 人 ， 上 所 有 人 者 凝神 屏 气 ， 静 悄悄 的 ， 拍 出 来 的 吴 哥 都 是 间 
悄悄 的 。 


我 庆幸 ， 相 机 能 把 吴 可 窜 的 神圣 、 庄 严 、 美 丽 、 震 扯 从 周转 
的 噶 杂 和 宛 余 中 抽 离 出 来 ， 让 我 们 从 图 像 中 看 到 一 个 我 们 想象 中 


的 束 埔 寨 。 


在 黄 异 ， 人 们 会 挤 到 一 个 高 台 上 拍 落 日 ， 吴 哥 宣 的 断 壁 残 垣 在 夕 
阳 的 余晖 里 就 那么 沧桑 着。 我 们 当时 去 的 时 候 是 下 午 ， 天 色 不 算 晚 ， 
整个 吴 哥 沉浸 在 一 片 金色 里 。 这 样 的 金色 从 一 个 个 的 塔 上 放射 出 来 ， 
穿 过 周围 的 绿 ， 温 柔 地 刺 着 眼睛 。 那 里 有 一 座 很 著名 的 佛像 ， 永 远 微 
笑 着 ,无论 从 哪 一 个 角度 担 ， 他 的 笑容 都 在 耕 隐 厦 现 中 温暖 着 你。 不 
少 游客 从 各 个 方位 借 着 借 位 的 摄影 技巧 ， 和 佛像 杀 痢 器 。 我 那 时 候 用 
手机 拍 的 照片 ， 不 经 过 任何 的 修饰 ， 都 是 美的 。 


吴 哥 宣 就 这 样 精彩 地 出 现在 我 的 相机 里 。 回 国之 后 ， 我 曾 无 数 次 
地 向 周围 的 朋友 展示 我 在 那里 拍 的 照片 ， 他 们 的 反应 除了 慰 叹 之 外 ， 
就 是 说 自己 也 得 赶紧 去 一 次 。 


但 我 怕 他 们 去 ， 真 的 。 


这 种 怕 就 好 像 不 希望 他 们 发 现 一 个 秘密 ， 那 束 是 真正 地 站 在 吴 哥 
宣 面 前 ， 和 在 相片 里 看 吴 哥 宣 太 不 一 样 ， 这 种 不 一 样 常 常 给 我 带 来 巨 
大 的 失落 感 。 不 是 说 真实 的 吴 哥 宇 不 精彩 ， 我 只 是 觉得 遗憾 ， 因 为 照 
片 里 的 它 比 实际 的 它 更 有 有 灵气， 更 通 透 ， 更 让 人 着迷 。 


把 时 间 倒 回 到 去 吴 哥 年 的 路 上 ， 我 们 的 车 行驶 在 束 埔 么 那 一 条 条 
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寨 东 个 省 的 省 会 ， 甚 至 一 些 省 的 省 会 就 只 是 一 条 街 。 这 对 于 中 国人 来 
说 实在 滑 稳 ， 回 想 我 们 国家 的 各 个 省 会 ， 哪 有 如 此 没有 规模 ， 如 此 袖 
珍 ， 如 此 不 像 省 会 的 。 我 当时 没有 照相 ， 也 没有 什么 兴趣 ， 总 觉得 这 
样 的 景 怪 透露 着 一 种 穷酸 劲 ， 不 值得 照 。 


可 是 从 吴 哥 宣 回 来 的 路 上 ， 我 竞 开始 后 悔 没 有 拍 下 看 起 来 太 小 、 
太 破 、 太 没有 气势 的 省 会 。 这 些小 镇 才 是 真正 的 柬埔寨， 反映 着 这 个 
国家 的 文化 。 你 会 好 奇 在 那里 的 人 们 如 何 生活 ， 那 里 的 建筑 是 如 何 反 
映 着 当地 人 的 生活 ， 那 里 的 “ 真 ”让 你 不 会 觉得 总 多 了 些 什么 。 


吴 哥 写景 区 的 物价 不 断 被 西方 游客 抬 蜗 ， 游 客 逐 渐 霸 占 看 这 个 本 
该 属于 当地 人 的 地 方 ， 以 至 于 使 那里 成 了 当地 人 无 法 正常 生活 的 “ 旅 
游 胜 地 ”。 当 和 对 洁 的 阳光 无 法 穿 透 照 所 的 人 群 和 嘲 杂 的 吵闹 的 时 候 ， 
我 只 能 把 心中 的 感觉 退缩 到 相机 里 。 我 庆幸 ， 相 机 能 把 吴 哥 窟 的 神 
鞋 、 庄 严 、 美 丽 、 谋 撼 从 周围 的 叶 杂 和 元 余 中 抽 离 出 来 ， 让 我 们 能 从 
图 像 中 看 到 一 个 我 们 想象 中 的 柬埔寨 。 


多 用 相机 记录 那里 ， 这 是 我 的 建议 。 不 仅 要 拍 天 哥 ， 同 时 也 多 扫 
一 担 那些 只 是 一 条 街 ， 或 者 只 是 一 个 小 镇 子 的 省 会 。 因 为 不 知 着 什么 
时 候 ， 大 批 外 地 人 的 涌 来 和 开发 力度 的 加 强 会 让 这 些小 小 的 镇 子 变 得 
现代 ， 变 得 郧 贯 ， 变 得 拥挤 。 束 像 现在 的 吴 哥 年 一 样 。 


我 没有 赶 上 吴 哥 窟 最 好 的 时 候 ， 你 也 一 样 。 


u 
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在 旅行 中 我 最 讨厌 听 到 三 句 话 : 
(PRAT 


2. “ok! 中 我 想象 的 一 样 1 ” 
3. “我 这 介子 可 能 都 不 会 来 了 。” 


旅行 可 以 概括 为 : 在 一 段 固 定 的 时 间 里 过 到 的 人 、 友 生 的 事 和 看 
过 的 景 。 如 此 一 来 ， 时 间 上 的 限定 给 予 了 旅行 非凡 的 魅力 ， 其 间 旅 行 
者 能 名 正言 顺 地 面 对 上 自己 。 但 也 是 因为 这 样 ， 时 间 上 的 局 限 冲冲 会 困 
扰 旅 行者 ， 使 他 们 做 出 非 一 般 的 妥协 。 妥 协 ， 征 一 种 我 不 喜欢 的 态 
度 。 


前 两 天 ， 一 个 朋友 问 我 : “在 旅行 中 ， 你 最 讨厌 什么 样 的 态度 ， 
或 者 ， 有 没有 什么 你 不 喜欢 的 想法 ? ”他 这 一 问 ， 我 的 话 匣子 就 打开 
了 。 忆 结 一 下 ， 可 以 概括 为 下 面 三 句 话 : 


1.“ 来 部 来 了 。” 


这 是 我 们 常 第 会 听 到 的 一 句 旅 行 口 尖 禅 ，“ 来 部 来 了 了。” 束 古 因 
为 这 四 个 字 ， 导 致 了 很 多 有 知名 度 却 没有 任何 美味 的 饭店 ， 有 知名 度 
却 没有 任何 可 看 点 的 景点 ， 有 知名 上 度 却 没有 任何 可 欣赏 性 的 沽 出， 水 
远 都 是 人 满 为 患 。 


我 目 己 就 前 着 会 被 这 些 地 方 长 龙 般 的 队伍 误导 ， 哪 人 之 前 党 得 这 
个 地 方 可 去 可 不 去 ， 但 看 着 长 长 的 队伍 ， 又 想 着 反正 “来 都 来 了 ”， 
束 卷 进 了 这 样 的 旋涡 。 吃 完 ， 看 完 ，“ 欣 芒 ” 完 ， 后 悔 不 已 的 时 候 ， 
回想 起 刚才 的 长 了 从 ，“ 这 些 排队 的 人 都 是 怎么 想 的 ? ” 


> 


答案 很 简单 ， 每 个 人 都 一 样 :， “来 都 来 了 > 


“来 都 来 了 。 ”综合 着 无 条 和 侥幸 。 无 条 是 因为 我 们 可 惜 之 前 已 
经 花 挥 的 时 间 和 精力 ， 想 着 如 果 最 后 没有 做 完 这 个 动作 ， 前 面 的 努力 
MARS; 伐 注 是 因 为 我 们 还 会 在 内 心 存 有 那么 一 点 希望 ， 万 一 事实 
并 不 像 自 己 预想 的 那么 差 呢 ? 


I 


但 结果 总 是 令 人 失望 的 。 不 信 你 可 以 问 问 上 自己 ， 在 “来 都 来 了 ” 
之 后 ， 你 通常 是 真 的 频 猫 碰 上 了 和 死 耗子 ， 还 是 赔 了 夫人 又 折 兵 ? 


2.“ 哇 ! 跟 我 想象 的 一 样 ! ” 


AF HEM, HW FEAR A JA MARA, HE AE E 
EME EG O RARA RUN T, RAE: “IE, 
来 到 了 梦 中 的 普罗 旺 斯 ， 和 想象 中 的 一 样 美 。” 而 事实 却 是 : 那儿 株 
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地 看 书 或 者 踏 浪 的 样子 ， 然 后 附 上 : “安静 而 美丽 的 苏 梅 岛 ， 就 是 我 
想象 的 那 种 模样 ， 在 这 里 ， 连 时 间 都 停 住 了 。” 事 实 却 是 : 他 (她 ) 
面前 的 人 痢 快 多 过 浪花 了 。 


“ME! 跟 我 想象 的 一 样 ! ”伴随 看 满腔 的 虚伪 与 不 甘心 。 我 们 不 
愿意 承认 自己 眼前 的 景色 不 好 ， 不 愿意 承认 现实 与 想象 有 差距 ， 不 愿 
意 承认 目 己 的 旅行 并 不 像 想象 中 的 那么 完美 。 


(Bre, RAW A. RAW AAT AN iii, MIRATE 
外 一 番 景 象 ， 可 在 他 们 的 照片 中 ， 一 切 都 是 完美 的 ， 与 梦 中 一 致 的 ， 
没有 缺 憾 的 。 我 同样 不 明白 ， 这 样 的 照片 和 配 文 到 懈 是 他 们 在 骗 别 


人 ， 还 是 在 骗 目 己 。 我 更 不 明日 ， 他 们 的 旅行 是 为 了 让 目 己 居 悦 ， 还 
是 为 了 让 别人 看 到 照片 。 


3.“ 我 这 幸子 可 能 都 不 会 来 了 。” 


东京 迪士尼 乐园 是 迪士尼 公司 在 全 球 范 围 内 最 赚钱 的 一 个 度假 
区 ， 每 天 都 是 人 满 为 患 。 


到 了 那儿 ， 你 会 发 现 一 个 很 有 趣 的 现象 ， 中 国人 用 飞快 的 速度 穿 
行 在 不 同 的 游乐 项 目 之 间 ， 他 们 有 着 全 能 的 攻略 ， 知 道 两 点 之 间 最 近 
的 路 线 ， 知 道 什么 时 候 什么 项 目 排队 的 人 少 ， 知 道 哪些 项 目 可 以 省 
略 ， 而 哪些 项 目 则 必须 参加 。 他 们 通常 只 会 在 这 里 待 上 一 天 的 时 间 ， 
而 这 一 天 ， 用 他 们 的 话说 ，“ 我 这 辈子 可 能 都 不 会 来 了 ， 要 玩 儿 够 才 
人 


反观 在 迪士尼 的 日 本 人 ， 完 全 是 为 一 看 景象 。 他 们 梯 彬 有 礼 地 排 
队 ， 耐 心地 等 待 ， 气 氛 轻 松 许 多 。 他 们 来 一 次 可 能 只 会 玩 儿 几 个 固定 
的 项 目 ， 而 其 他 的 可 以 等 到 下 次 再 说 。 对 于 这 样 的 日 本 家 放 而 言 ， 迪 
士 尼 更 贴 合 其 乐园 的 本 质 ， 像 一 个 大 公园 ， 人 人们 是 来 度假 的 ， 不 是 来 
赶场 的 。 


我 知道 这 样 的 比较 可 能 不 太 合理 ， 毕 竟 中 国人 与 东 束 迪士尼 的 距 
离 要 比 日 本 人 远 很 多 。 但 问题 的 症结 并 非 便利 与 个 ， 而 是 “我 这 奉子 
可 能 都 不 会 来 了 ”所 带 来 的 焦虑 。 因 为 这 样 的 紧张 感 ， 我 们 开始 害怕 
“来 不 及 ”， 开 始 不 愿 “ 等 太 信 ”， 开 始 抱 急 “ 好 紧张 ”。 本 该 是 好 
好 至 受 的 旅行 ， 被 紧张 、 焦 灼 、 不 耐烦 引导 ， 从 而 让 整个 过 程 像 极 了 
考试 到 了 了 最 后 ， 却 还 在 答 最 后 一 道 大 题 的 节奏 。 


诚然 ， 有 些 地 方 你 一 辈子 可 能 真 的 只 会 去 一 次 ， 但 更 因为 这 样 ， 
你 才 应 该 好 好 地 有 吾 受 它 。 如 果 把 全 部 的 精力 都 用 在 “ 玩 完 ”上 ， 可 就 


没有 精力 “ 玩 ” 了 ， 在 我 看 来 ， 这 样 真 束 “ 完 ”了 。 


“来 都 来 了 。”“ 哇 ! 跟 我 想象 的 一 样 ! ”“ 我 这 幸子 可 能 都 不 
会 来 了 。” 这 三 句 话 ， 在 我 还 是 一 个 稚嫩 的 旅行 者 时 曾经 困扰 过 我 ， 
我 相信 在 读 这 篇 文章 的 你 也 一 定 有 所 体会 ， 或 者 感同身受 。 要 想 摆 脱 
它们 其 实 很 简单 ， 但 也 挺 困 难 。 


单 是 因为 只 要 我 们 别 这 么 想 就 好 ， 而 困难 却 在 于 我 们 总 忍 不 住 


想 。 


pan 


入 或 


会 这 


02 
这 些 地 方 ， 
别 再 去 了 


你 越 是 列 出 清单 让 人 们 别 再 去 菜 些 地 方 ， 去 的 人 就 会 越 多 。 
原因 很 简单 : 赁 什么 是 你 去 过 以 后 让 我 们 别 去 ， 有 本 事 大 家 都 别 


去 6 


旅行 中 存在 一 个 悖 论 : 当 一 个 地 方 的 美 越 来 越 广为人知 的 时 候 ， 
去 游玩 的 人 束 会 增多 ; 一 旦 游客 的 数量 增加 ， 那 里 的 风景 和 民俗 就 会 
变化 ， 这 种 变化 常 第 是 标准 化 的 ， 以 经 济 利益 为 驱动 的 。 如 此 一 来 ， 
对 于 原生 态 的 破坏 不 可 避免 ， 但 后 者 往往 是 那个 地 方 的 魅力 所 在 。 可 
是 如 果 因 为 想 要 保护 这 种 原生 态 而 不 宣传 、 不 发 展 ， 其 旅游 资源 难免 
被 “浪费 ”一 一 不 匀 Q 人 欣赏 的 美 可 能 无 法 称 之 为 美 。 为 外 ， 当 地 人 民 
的 生活 也 无 法 依靠 旅游 业 得 到 改善 。 


这 是 旅游 现代 化 的 一 个 重要 命题 。 天 真 的 说 法 是 ， 在 开发 旅游 资 
源 时 我 们 可 以 努力 兼顾 其 原生 态 ， 但 我 迄今 没有 看 到 成 功 的 例子 。 打 
个 比方 ， 对 于 一 个 地 方 的 开发 束 好 像 让 透明 的 钟乳石 见 光 一 样 ， 不 管 
你 采取 什么 样 的 措施 ， 按 照 上 自然 的 规律 ， 骏 露 在 日 光 下 的 钟乳石 一 定 
会 慢 慢 失去 它 的 透明 度 ， 直 至 不 再 透明 。 


我 还 算 幸 运 ， 兽 在 旅行 中 遇 到 不 少 原始 和 本 初 的 并 好， 就 好 像 看 
见 了 透明 奇异 的 钟乳石 。 


去 黄河 第 一 湾 ， 临 近 目 的 地 的 必 经 之 路 上 横着 一 个 简陋 的 栏杆 。 
停 下 车 不 一 会 儿 ， 就 有 一 个 工作 人 员 跑 过 来 ， 说 要 按 人 头 收 费 。 我 们 
摇 开 车 窗 ， 他 把 车 上 的 人 点 了 一 这，“ 五 个 人 ， 二 百 五 十 块 钱 。” 交 
过 钱 ， 他 把 那个 杆子 抬 起 来 ， 我 们 便 开 车 继续 前 进 。 


然后 ， 它 就 这 样 扑面 而 来 。 


黄河 第 一 湾 有 一 种 温柔 的 气势 。 它 的 温柔 来 自 它 的 形状 ， 细 细 的 
Ki Sih, HSS I; 它 的 气势 来 目 它 的 急 弯 ， 和 急 弯 之 
后 直线 的 距离 又 很 长 ， 轿 辣 了 很 大 的 区 域 。 更 绝 的 是 水 很 清 ， 清 到 让 
你 觉得 它 和 黄河 没有 什么 关系 。 


我 拿 出 了 当时 带 的 并 不 专业 的 相机 ， 怎 么 招 ， 都 是 极 好 的 照片 。 


在 不 木 ， 连 及 眼 你 都 觉得 是 浪 颖 时 间 。 


这 是 一 个 图 拟人 的 村 守 ， 他 们 属于 村 古人 的 一 文 。 当 时 蒙古 人 西 
征 ， 留 下 了 一 些 人 ， 据 说 就 是 现在 的 图 瓜 人 。 迄 今 禾 木 镇 的 很 多 家 里 
都 还 供 泰 着 成 吉 思 汗 的 男 像 。 在 我 去 的 那 年 ， 他 们 还 住 在 驼 古 包 ， 承 
玖 了 一 些 证 老 的 生活 方式 ， 比 如 每 家 上 自 配 烧酒 。 那 是 一 种 进度 和 上 度数 
都 很 高 的 酒 ， 一 口 下 去 ， 我 立马 醉 意 顿 生 。 


RIEESHARHE, BETEN, KT KERE SER A 
AM. ARE EMER, RINAEN TRENNT SAGE AM. ARS 
亮 ， 太 阳 出 来 的 速度 极 快 。 一 瞬间 ， 它 的 光芒 就 倾 酒 下 来 ， 我 们 看 到 
了 刚刚 睡 醒 的 不 木 。 


小 小 的 、 白 白 的 炊烟 一 缕 一 缕 地 飘 起 来 ， 像 一 条 条 白色 的 丝带 ， 
FRENENET. JWR ARAL, AEA SAR RA LL, BY 
AMES AE AI RR, BE, ZI, RE, AM, KR 
开 。 在 这 样 的 一 个 清晨 ， 灶 好 的 画面 一 层 一 层 轻 轻 地 显现 出 来 ， 如 一 
场 采 胱 而 又 清晰 的 梦 。 梦 醒 ， 下 山 以 后 ， 我 看 到 图 拟人 妇女 挤 独 羊 
奶 ， 男 人 们 一 边 醒 着 烧酒 ， 一 边 吃 痢 早餐 ， 远 远 地 能 够 听 到 牛 羊 的 叫 
唤 。 


不 木 的 景色 让 我 想起 童年 的 时 候 每 家 每 户 都 会 贴 在 墙 上 的 北欧 风 
光 男 ， 当 时 的 很 多 中 国人 都 委 尚 着 那样 的 风光 。 下 木 帝 给 我 的 就 是 这 
PERERA, TAME, LANEROS MA, HR MBR 
忆 中 的 北欧 小 镇 。 在 不 木 的 道路 上 、 河 边 ， 我 会 常常 想 : 原来 中 国 也 
有 这 么 美的 地 方 。 


去 不 木 的 时 候 是 十 月 ， 因 为 下 雪 ， 快 封 山 了 ， 蕊 上 就 要 放假 。 路 
过 他 们 的 一 个 建筑 ， 不 同 于 其 他 的 村 主 包 ， 这 是 砖 到 结构， 房子 的 外 
观 和 质量 绝对 算是 镇 上 最 好 的 。 问 吴 边 的 当地 人 回 导 这 是 什么 ， 他 


Bh: “是 学 校 。” 


METER, BRATEN E eR ATER. We RA 
次 在 现实 生活 中 看 见 马 背 上 的 民族 。 


对 夫妇 骑 着 马 ， 带 着 孩子 们 。 最 大 的 那个 男孩 已 经 具备 一 个 男 


例 不 太 协 调 ， 小 小 的 号 子 骑 在 大 大 的 马 背 上 ， 不 过 也 算 稳 健 。 节 小 的 
孩子 大 概 太 小 ， 骑 不 了 马 ， 被 妈妈 抱 在 胸 前 。 


唯一 的 女孩 子 干 活 最 多 ， 要 检查 牲口 是 否 走 丢 。 眼 看 一 头 牛 开 了 
NZ, EH IAE, MAREA, IABIN EA TR” 
回来 。 这 样 来 来 回回 ， 很 是 辛苦 。 从 女孩 的 背影 来 看 ， 身 手 十 分 矫 
健 ， 呼 喊 的 声音 也 很 高 亢 ， 像 是 已 经 成 年 。 不 料 ， 待 她 转身 ， 是 一 张 
ARA MB WH WR EL SEAR HSE o 


和 他 们 聊天 ， 才 知道 因为 大 雪 马 上 就 要 封 山 ， 他 们 必须 到 更 暖和 
的 地 方 去 ， 不 然 牲 口 过 不 了 冬 。 这 样 几 十 公里 的 路 如 果 开 车 ， 也 就 几 
个 小 时 。 他 们 走 ， 得 要 一 个 星期 。 


他 们 还 说 ， 现 在 很 多 哈 陛 殉 族 人 都 用 汽车 转 场 了 ， 那 样 快 。 他 们 
不 是 用 不 了 汽车 ， 只 是 想 着 能 坚持 传统 的 时 候 ， 束 坚持 坚持 。 周 围 已 
经 用 上 汽车 的 牧民 会 告诉 他 们 : “这 样 实在 是 太 慢 ， 而 且 也 太 不 先进 
a ae »” 


据 我 所 知 ， 现 在 的 黄河 第 一 湾 不 再 收费 ， 不 会 再 有 一 个 工作 人 员 
跑 到 你 的 车 窗外 来 点 人 头 。 我 猜想 ， 随 着 旅客 越 来 越 多 ， 禾 木 人 工本 
的 烧酒 肯定 供不应求 ， 大 量 的 流水 线 生产 将 是 大 势 所 趋 。 我 也 曾 不 断 
地 在 内 心 祈祷， 我 遇见 的 那 户 哈萨克 族人 能 保持 他 们 的 “ 轴 筑 ”， 坚 
持 不 用 汽车 转 场 。 


我 想 大 声 高 呼 “这 些 地 方 ， 就 别 再 去 了 。” 但 是 转念 一 想 ， 这 
又 是 另外 一 个 悖 论 ， 你 越 是 列 出 清单 让 人 们 别 再 去 某 些 地 方 ， 去 的 人 
就 会 越 多 。 原 因 很 简单 ， 任 什么 是 你 去 过 以 后 让 我 们 别 去 ， 有 本 事 大 
FEO Zo 


he 上 


03 
你 是 去 旅行 ， 
不 是 去 数 数 


如 果 总 是 浅 游 ， 即 使 你 去 过 成 百 上 千 的 城市 ， 效 果 也 仅仅 相 
当 于 把 这 些 地 方 的 名 字 都 数 了 一 遍 。 但 你 是 去 旅行 啊 ， 又 不 是 去 


有 一 个 朋友 跟 我 说 ， 他 致力 于 成 为 走 这 全 世界 的 华人 第 一 人 ， 我 
没 搭 话 。 翻 翻 历史 ， 完 成 了 环球 旅行 的 华人 己 经 有 很 多 ， 还 轮 不 到 
他 。 


“环球 旅行 ”这 四 个 字 有 着 非凡 的 魔力 ， 以 至 于 不 少 人 会 幻想 ， 
如 果 突 然 间 天 上 挥 下 来 一 大 笔 钱 ， 要 做 的 第 一 件 事 情 束 是 : 环球 旅 
行 。 在 我 看 来 ， 环 球 旅行 的 重点 不 在 “环球 ”， 而 在 “旅行 ”。 也 就 
是 说 ,不 管 你 要 去 多 少 地 方 ， 还 是 要 记 住 旅行 的 意义 ， 否 则 ， 你 不 是 
在 旅行 ， 而 是 在 数 数 。 


在 不 同 的 对 话 中 ， 管 常会 碰见 这 样 的 炫 交 者， 他 们 对 行走 的 数量 
青 清楚 楚 ， 总 是 能 明确 地 报 出 自己 去 过 多 少 城市 、 多 少 国家 ， 看 过 多 
少 山 、 多 少 河 。 和 再 和 仔细 一 昕 ， 你 常常 会 发 现 ， 他 们 对 于 这 么 众多 的 地 
常常 只 有 第 一 印象 ， 或 者 可 以 说 是 一 种 走马 观 花 的 浅 浅 的 印象 。 


y 
y 


ad 


在 国内 ， 直 到 现在 都 非常 流行 一 种 “ 游 ”: 7 天 欧洲 5 国 游 ，10 天 
欧洲 8 国 游 ，15 天 欧洲 11 国 游 。 算 下 来 ， 差 不 多 一 天 走 一 个 国家 ， 在 一 


个 城市 停留 的 时 间 有 的 甚至 只 有 两 小 时 。 最 后 ， 这 种 旅行 被 总 结 为 
“上 和 车 睡觉， 下 车 担 照 ， 回 来 什么 都 不 知道 ”。 但 喜爱 这 种 方式 的 人 
都 清楚 ， 问 题 的 关键 不 在 于 你 对 去 过 的 地 方 有 多 了 解 ， 而 在 于 : “去 


1 


过 


这 种 只 想 着 “去 过 ”， 却 不 想 “ 当 时 发 生 了 什么 故事 ”“ 当 地 人 
如 何 生活 ”“ 那 个 地 方 的 文化 是 什么 ”的 旅行 者 ， 更 像 是 数 数 的 。 


当然 ， 我 是 不 有 反对“ 尝鲜” 的， 这 个 世界 上 值得 去 的 地 方 很 多 ， 
可 能 一 辈子 都 去 不 完 。 我 反对 的 不 是 对 于 “第 一 次 ”的 探索 ， 而 是 一 
种 为 了 凑 数 的 “ 重 数量 轻 质量 ”， 是 一 种 为 了 炫耀 的 “ 求 多 求全 不 求 
深 ”， 是 一 种 带 有 功利 主义 的 数 数 。 


我 算是 一 个 喜欢 一 次 又 一 次 地 去 同一 个 地 方 的 人 。 在 我 看 来 ， 对 
于 每 一 个 值得 玩味 的 目的 地 来 说 ， 每 一 次 “再 去 ”都 可 以 算是 一 次 全 
新 的 旅行 ， 这 样 纵 向 地 看 ， 每 一 次 的 “再 去 ”部 会 加 深 你 对 于 那个 地 
方 的 理解 。 但 如 果 一 个 人 想 着 的 是 : 巴黎 去 一 次 ， 相 林 去 一 次 ， 布 宜 
话 斯 艾 利 斯 去 一 次 ， 开 普 吝 去 一 次 ， 芝 加 机 去 一 次 ， 东 束 去 一 次 …… 
看 似 去 过 的 地 方 很 多 ， 仔 细 一 想 ， 这 样 的 每 一 次 其 实 都 是 一 样 的 ， 都 
古 “ 第 一 次 ”。 这 样 的 第 一 次 毅 毅 是 在 攻略 的 指导 下 完成 ， 没 有 任何 
过 往 的 亲历 做 导航 ， 只 是 充满 了 因为 未 知 而 造成 新 鲜 感 的 浅 游 浮 观 。 


对 一 个 地 方 的 反复 旅行 会 让 你 明白 ， 那 里 拥有 太 多 不 同 的 切面 ， 
你 无 法 一 次 看 到 ， 只 能 通过 “ 重 游 ” 去 体会 。 只 有 当 你 第 二 次 走 进 一 
个 地 方 的 时 候 ， 你 才能 体会 到 ，“ 这 个 城市 我 来 过 ， 我 知道 它 总 体 的 
感觉 是 什么 ， 我 走 过 它 的 一 些 街道 ， 我 知道 它 的 一 些 秘密 。” 随 之 ， 
你 会 提出 疑问 : “ 那 这 一 次 ， 和 上 一 次 会 有 什么 不 一 样 呢 ? ”这 样 你 
才 会 开始 对 比 ， 开 始 探索 ， 才 会 在 已 知 中 探索 未 知 ， 在 熟悉 中 寻找 隔 
生 。 你 会 自问 : “在 我 以 前 去 过 的 地 方 ， 那 里 会 不 会 有 一 个 新 的 东 
西 ? 在 我 已 经 熟知 的 那个 角落 ， 劳 边 会 不 会 有 一 个 新 的 角落 ? 在 我 已 
经 知道 的 天 于 它 的 故事 当中 ， 到 搬 充 满 了 怎样 的 偏见 ?” 


当然 ， 我 并 不 是 在 建议 把 “去 过 的 地 方 ” 都 放 入 “和 再 去 名 单 ”， 
我 仅仅 是 想 倡 导 一 种 新 的 旅行 方式 。 之 所 以 说 “新 ”， 是 因为 这 样 的 
旅行 方式 在 中 国 的 旅行 者 中 并 不 常见 。 大 家 更 熟悉 的 是 为 一 种 “新 ” 
一 一 “新 目的 地 ”“ 新 感觉 ”“ 新 路 线 ”。 


当然 ， 我 也 知道 这 样 的 重 游 有 些 奢 侈 ， 并 不 适合 大 多 数 旅行 者 ， 
毕竟 ， 时 间 和 经 费 都 是 有 限 的 。 如 果 是 这 样 ， 在 目的 地 停留 的 时 间 能 
不 能 和 久 点 ， 在 相应 的 时 间 段 里 ， 去 的 地 方 能 不 能 少 点 ， 密 度 能 不 能 低 
Fa? 


如 果 你 只 是 今天 买 张 机 票 ， 明 天 买 张 火车 票 ， 去 之 前 订 个 旅馆 ， 
到 了 束 随 便 走 走 ， 可 能 连 那个 地 方 的 历史 都 不 知道 ， 那 还 是 算 了 吧 。 
这 样 就 算 走 退 了 世界 ， 又 能 怎么 样 呢 ?如 果 总 是 浅 游 ， 即 使 你 去 过 成 
百 上 千 的 城市 ， 效 果 也 仅仅 相当 于 把 这 些 地 方 的 名 字 都 数 了 一 过。 


但 你 是 去 旅行 啊 ， 叉 不 是 去 数 数 。 
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插队 坦荡 荡 ， 
排队 长 威 威 


旅行 中 ， 总 免不了 排队 。 既 然 有 排队 ， 就 免不了 插队 。 排 队 插 
队 ， 互 为 阴阳 ， 相 生 相 死 。 我 对 排队 这 个 问题 感 兴趣 ， 也 是 因为 遇见 
了 两 个 插队 的 中 国 大 妈 。 


第 一 个 是 在 泰国 吃 目 助 餐 的 时 候 遇 到 的 。 我 当时 已 经 是 要 饿 狗 的 
1%, ANA eR TE HE), ESTE TEE BA. UE ANE a TRAC BK 
Vr URE, ERHHEHR- THEIR, SET RS te N 
摘 。 我 没 说 话 ， 看 着 她 。 她 面 不 改色 ， 就 像 什么 事情 都 没有 及 生 过 一 
样 。 


你 见 过 那 种 宠辱不惊 的 从 容 吗 ? 你 见 过 那 种 知 无 其 事 的 悠 采 吗 ? 
你 见 过 那 种 大 风 大 浪 之 后 的 平静 吗 ? 如 宁都 没有 ， 我 给 你 一 个 建议 ， 
下 一 次 在 吃 目 助 餐 的 时 候 ， 看 看 那些 插队 而 面 无 表情 ， 或 者 和 号 劳 的 
人 有 说 有 笑 的 人 ， 他 们 号 上 束 有 着 那 种 从 容 、 大 气 和 平静 。 当 时 我 也 
没有 采取 什么 行动 ， 让 着 她 ， 没 事 ， 我 也 不 兰 这 一 会 儿 ， 钱 不 死 。 


但 真 要 说 这 位 大 妈 非 常 过 分 的 话 ， 我 真 的 蔡 我 遇 到 的 第 二 个 插队 
的 中 国 大 妈 感 到 委 届 。 


那 次 我 到 杭州 灵 隐 竺 游玩 ， 走 到 大 殿 ， 入 乡 随 俗 ， 我 就 排 上 了 佛 
HU Mat SK BA. WEAN AE CBIR YT, ER, RRL PA MIN 
一 下 跪 下 了 ， A DU, "Ge i Ae Se ae PARAS» 
我 正 要 向 前 ， 这 位 大 妈 以 飞快 的 速度 不 知道 从 哪里 又 搜 来 了 一 个 大 


妈 : “ 快 快 快 ， 赶 紧 的 ， 快 跪 下 。” 男 一 位 大 妈 就 好 像 之 前 就 排 在 她 
kHmr, MAUGELNZ, Inn, Be, HR RN, 
我 也 得 党 容 ， 插 队 束 插队 吧 ， 妨 了 。 


你 见 过 那 种 宠辱不惊 的 从 容 吗 ? 你 见 过 那 种 若无其事 的 悠闲 
吗 ? 你 见 过 那 种 大 风 大 浪 之 后 的 平静 吗 ? 如 果 都 没有 ， 看 看 插队 


的 那些 人 吧 。 


对 于 我 这 样 沉默 隐忍 的 、 不 作 声 也 不 作为 的 态度 ， 有 一 个 朋友 表 
示 出 强烈 的 不 满 。 他 指出 ， 面 对 插队 ， 我 们 要 勇敢 抵抗 。 随 之 ， 他 给 
出 了 一 个 小 贴 士 ， 在 得 过 个 体 性 插队 或 者 群体 性 插队 的 时 候 ， 你 一 定 
要 抓 住 那个 人 或 者 群体 中 最 前 面 那 个 人 的 性 别 特征 、 衣 独特 征 和 其 他 
所 有 你 能 抓 住 的 特征 ， 然 后 明确 地 表达 抗议 。 他 举 了 这 么 一 个 例子 : 


一 天 ， 他 在 五 道口 地 铁 站 排队 (在 北京 待 过 的 人 都 知道 ， 五 道口 
的 拥挤 是 宇宙 范围 内 都 公认 的 事实 ) 。 他 排 着 排 着 ， 突 然 发 现 有 一 个 
五 六 个 人 的 小 分 队 从 劳 边 斜 插 上 来 ， 摆 明了 就 是 要 插队 。 这 个 朋友 有 
技巧 地 这 样 喊 了 : “前 面 的 穿 红 色 羽 绒 服 的 那个 长 头发 的 姑娘 ， 请 你 
不 要 插队 好 吗 ?” 见 前 面 没有 动静 ， 他 又 叫 了 好 几 刀 : “前 面 的 穿 红 
色 羽 绒 服 的 那个 长 头发 的 姑娘 ， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? 前 面 的 穿 红色 羽 
绒 服 的 那个 长 头发 的 姑娘 ， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? 前 面 的 穿 红色 羽绒 服 
的 那个 长 头发 的 妇女， 请 你 不 要 插队 好 吗 ? ”地 铁 来 了 ， 那 个 姑 奶 胆 
愤 ， 不 敢 上 ， 等 到 我 这 位 朋友 挤 到 地 铁 上 的 时 候 ， 那 个 姑 奶 在 门 外 说 
LRA: “你 以 为 你 目 己 是 复读 机 啊 ! ” 


排队 常常 被 中 国 媒体 提 及 ， 总 是 与 个 人 素养 和 为 人 道德 联系 在 一 
起 。 可 惜 ，“ 中 国 从 来 都 是 一 个 不 喜欢 排队 的 民族 ”《 柏 杨 ) 。 一 个 
曾 在 英国 旅居 的 朋友 说 过 这 样 一 件 事 : 伦敦 前 两 年 发 生 了 一 起 青年 人 
在 大 街 上 打 厢 抢 的 恶性 暴力 事件 ， 但 就 是 在 这 样 一 片 混乱 的 暴力 场面 


中 ， 英 国 的 年 轻 人 都 是 要 排队 的 。 没 错 ， 就 连 抢 东 西 ， 英 国人 都 排 


E, 不 纺 用 “插队 ”的 后 果 强调 “时 间 就 是 金 钱 ”， pee 


的 队 ， 他 就 是 在 抢 你 的 钱 。 方 法 论 上 ， 我 们 得 尽量 让 排队 成 为 一 件 恰 
快 的 事情 ， 这 就 得 说 说 我 这 辈子 见 过 的 最 奇 莫 的 排队 经 历 了 。 


有 一 年 在 海螺 沟 ， 我 第 一 次 见识 到 了 四 川 人 的 排队 。 队 伍 里 有 几 
个 人 在 斗 地 主 ， 边 打牌 边 顺序 前 进 ， 有 人 拿 一 个 小 马扎 坐 着 打 毛 衣 ， 
边 打 毛衣 边 往 前 挪 ， 有 父母 当场 教育 孩子 ， 边 教育 边 前 进 。 


四 川 人 排队 的 精髓 束 在 于 ，“ 该 做 爪子 就 做 爪子 。” 当 时 正 值 五 
一 长 假 ， 队 很 长 ， 我 一 开始 还 纳 问 ，“ 什 么 时 候 才 能 进去 啊 ? ” 结 
果 ， 半 个 小 时 就 搞定 。 绝 妙 之 处 还 在 于 ， 半 小 时 内 ， 斗 地 主 的 已 经 分 
出 了 好 几 局 的 高 下 ， 打 毛衣 的 打 了 一 大 截 ， 被 教训 的 孩子 在 活 过 之 后 
都 已 经 知道 自己 错 在 哪儿 了 了。 


05 
“ 活 ” 着 的 大 理 


太 游 客 导 向 的 地 方 会 太 相 似 ， 太 刻意 的 地 方 会 太 做 作 ， 太 对 


人 胃口 的 地 方 会 让 人 没 胃口 。 


ENDE, MATER) AMAN. 


设想 一 下 ， 你 走 进 一 座 上 古城， 迎面 而 来 的 是 卖 着 各 种 精美 创意 产 
品 和 纪念 品 的 小 店 。 有 点 累 了 ， 你 可 以 在 劳 边 的 咖啡 店 坐 一 坐 。 休 电 
好 了 ， 又 开始 逛 出 售 各 种 可 爱 小 首饰 和 球 逸 小 丝 由 的 小 店 。 又 感到 累 
Vr AAA AMA AMAR o 


TA Y ERST, RATA RARE RE EL IB A EAN RENA 
WG. AIRS, HRS as BSAA — PR. SERN AK, HOUR 
看 看 那些 有 指示 牌 的 名 胜 古 迹 ， 到 有 名 人 居住 过 的 故居 走 走 。 这 次 是 
真 的 有 点 累 了 ， 但 你 还 是 会 去 当地 的 夜店 一 条 街 挑 一 家 夜店 玩 一 玩 ， 
AOL, FRB SFL TRE NS 


第 二 天 ， 你 离开 这 座 古 城 ， 心 满意 足 。 
发 现 有 什么 不 对 吗 ? 
细心 的 人 会 发 现 ， 这 座 古 城 没 有 当地 人 的 影子 ， 仿 佛 专 为 你 打 
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o Webi. VOW. AA, FETE AH. He, RA Ae A 
， 而 和 在 这 里 构建 的 这 一 切 有 关 。 


ok (at 


在 我 看 来 ， 这 样 的 古城 就 是 假 的 ， 是 死 了 的 。 
比如 离 大 理 不 远 的 大 研 。 


大 研 的 问题 不 在 其 古镇 本 映 ， 而 十 整 体 规划 上 太 游 客 导 向 ， 太 刻 
Es» AMARO. 


在 这 里 ， 有 太 多 的 店铺 ， 卖 什么 的 都 有 ， 很 多 都 和 这 里 的 生活 没 
关系 。 有 太 多 所 谓 有 情调 的 咖啡 店 ， 无 非 也 就 是 名 字 特 别 些 ， 闭 湛 文 
艺 些 ， 或 者 窗 景 稍 好 些 。 有 太 多 的 宾馆 和 旅社 ， 强 调 着 上 自己 的 价 码 和 


在 我 看 来 ， 太 游客 导 癌 的 地 方 束 会 太 相似 ， 太 刻意 的 地 方 就 会 太 
做 作 ， 太 对 人 胃口 的 地 方 就 会 让 人 没 骨 口 。 


我 一 癌 党 得 旅行 的 感觉 不 应 该 像 购 物 时 的 橱窗 浏览 ， 因 为 一 个 城 
市 不 可 能 像 橱 窗 一 样 被 精心 布置 ， 有 条 不 率 。 旅 行 更 像 是 你 作为 一 个 
陌生 人 介入 另 一 个 地 方 的 生活 ， 你 像 一 个 好 奇 的 劳 观 者 ， 来 到 别人 生 
活 的 地 方 ， 看 看 他 们 怎么 生活 。 因 为 城市 不 同 ， 风 俗 不 同 ， 饮 食 不 
同 ， 你 总 能 找到 别人 的 生活 中 与 自己 不 同 的 地 方 ， 而 正 是 这 些 不 同 构 
成 了 旅行 的 意义 。 


喜欢 大 理 ， 就 是 因为 大 理 不 是 大 研 ， 不 是 封闭 的 橱窗 ， 而 是 丰富 
的 城市 。 


喜欢 漫步 在 大 理 的 大 街 小 埠 ， 喜 欢 看 见 这 里 人 们 的 生活 。 让 一 个 
城市 有 魅力 的 常常 不 是 那些 冰冷 的 建筑 和 浮 夺 的 雕饰 ， 而 古 土生 土 长 
的 当地 人 真实 的 生活 。 


看 见 大 他 大 妈 散 步 ， 在 这 样 的 古城 里 面 散 步 ， 你 会 党 得 是 一 件 美 
WHS, WEARER EA DT see. BPI AK A, TER 
PAY ro 8, REE PP SE, PA ME J ESA 


似 懒 洋洋 的 店 猫 店 狗 。 看 到 大 妈 们 的 广场 舞 ， 在 这 样 的 古城 里 的 广场 
舞 ， 你 会 觉得 是 一 件 有 趣 的 事 ， 好 过 那些 定点 定时 的 舞蹈 风情 演出 。 


FER BEN i KL, Ui LS A a LR FA 
SAME RUMBA, AULA Y —— ER Ae ll WE 
E AA E RS? 
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我 们 真 的 把 太 多 的 时 间 给 了 目的 地 ， 而 把 太 少 的 时 间 花 在 了 
路 上 。“ 找 不 到 ”， 不 重要 ， 重 要 的 是 不 能 因为 “ 找 不 到 ”而 蕊 


ATREA, HR TSH. 


记得 一 个 故事 ， 说 是 一 个 美国 嬉 皮 士 来 到 喜马拉雅 山 寻 找 一 种 委 
稀有 的 动物 雪豹。 这 种 动物 稀罕 到 很 少 有 人 真正 看 见 过 。 这 个 嬉 皮 
士 历尽 艰险 ， 最 后 来 到 山顶 的 一 座 寺 店 ， 庙 里 的 高 僧 听 闻 后 问 他 是 理 
找到 了 。 这 人 说 : “没有 。” 高 僧 想 了 想 ， 留 下 一 句 ， “ 那 则 不 是 太 
好 了 。” 


我 一 直 很 喜欢 这 个 故事 ， 特 别 是 在 第 二 次 去 过 大 理 之 后 。 


重 游 大 理 ， 虽 和 逛 得 民意 ， 新 鲜 感 却 有 些 减 退 。 路 过 一 家 书店 时 ， 
买 了 一 本 旅行 指南 一 一 《大 理 的 游侠 时 光 》， 我 对 书 名 和 内 容 记得 很 
清楚 。 那 是 一 本 特色 小 店 的 合集 ， 介 绍 了 大 理 很 多 有 趣 的 服装 店 、 书 
店 、 咖 啡 馆 、 饭 店 等。 我 对 一 家 以 店 狗 命 名 的 店 产 生 了 兴趣 ， 按 图 索 
骏 ， 来 到 书 上 所 写 的 地 址 ， 店 已 不 在 。 后 来 陆 陆 续 续 找 了 好 几 家 ， 结 
果 一 家 都 没有 找到 。 郁 闷 中 ， 赶 紧 翻 开 那 本 书 的 出 版 日 期 ， 赫 然 写 着 
十 年 之 前 ， 期 间 存活 下 来 的 店 自然 不 多 。 于 是 ， 我 对 这 本 书 的 出 版 日 
期 记得 更 清楚 : 2004 年 。 


手 上 拿 着 过 期 的 书 ， 怎 么 也 找 不 到 过 期 的 店 ， 我 活生生 地 成 了 一 
个 过 期 的 游客 。 而 “ 找 不 到 ” 竟 成 了 这 一 天 在 大 理 旅 行 的 主题 。 


想 想 开头 说 的 那个 故事 ， 一 句 话 在 耳 边 啊 起 来 : “ 找 不 到 ， 这 电 
不 是 太 好 了 。” 


现代 人 快 市 稚 的 生活 和 太 过 淘 望 成 功 的 心态 ， 已 经 把 旅行 变 成 一 
件 极 其 功利 的 事 ， 从 “计划 ”到 “找到 ”到 “拍照 ”到 “分 娃 ” 其 至 
到 “ 炫 浴 ”， 已 经 成 为 喘 边 不 少 人 的 标准 旅行 范式 ， 活 像 工 业 生 产 中 
的 流水 线 。 经 常 听 到 朋友 用 坚决 的 口吻 说 : “什么 ? 那个 地 方 你 都 没 
去 ， 那 你 算是 白 去 那个 国家 《或 者 城市 ) 了 。 ”我 的 反应 则 是 : 谁 规 
定 一 定 要 去 那儿 ?如果 说 去 巴黎 没有 去 埃菲尔 铁塔 ， 去 北京 没有 去 故 
宫 ， 去 伦敦 没有 坐 伦敦 眼 ， 去 纽约 没有 登 上 锁国 大 厦 ， 难 着 就 算 没 有 
去 过 这 些 地 方 吗 ? 


以 我 目 己 照 着 那 本 书 找 过 期 的 店 的 经 历 ， 在 寻找 的 路 上 怀 有 的 期 
望 和 冲动 并 没有 在 最 后 给 我 带 来 失望 ， 看 到 对 的 门牌 和 错 的 店 ， 我 竟 
笑 出 声 来 。 无 条 也 好 ， 庆 幸 也 好 ， 那 些 活 在 书页 间 的 店 只 能 继续 存在 
于 我 的 想象 里 ， 而 想象 ， 在 我 看 来 ， 是 这 个 世界 上 最 无 法 被 剥 村 ， 了 也 
最 私人 、 最 美妙 的 事物 之 一 。 


大 理 是 浑然 天 成 的 ， 背 徘 苍 山 ， 面 朝 洱海 ， 在 这 样 的 一 座 城市 
里 ， 有 无 数 个 零星 的 闪光 点 ， 它 们 可 以 是 任何 一 种 形式 的 集 留 : TE 
山 的 缆车 上 俘 留 ， 在 洱海 的 波光 中 停留 ， 在 吃 饵 块 的 饭店 里 停留 ， 在 
远 上 暖 的 咖啡 店 停留 。 这 些 停留 的 点 是 闪烁 的 ， 并 不 永恒 ， 我 所 错过 的 
那些 店 并 不 可 惜 ， 它 们 一 定 会 以 别 的 形式 重新 回来 ， 换 个 地 址 ， 换 个 
店名 ， 换 个 老板 。 但 是 ， 我 们 有 时 太 纠 结 于 上 自己 是 否 抓 住 了 每 一 个 
点 。 其 实 没 人 抓 得 住 ， 就 连 屹 立 的 苑 山 和 流动 的 洱海 也 不 会 永远 停留 
在 那里 ， 一 个 旅行 者 真正 需要 的 ， 更 多 是 走 过 与 感受 ， 而 不 是 俘 留 与 


分 享 。 


我 们 真 的 把 太 多 的 时 间 给 了 目的 地 ， 而 把 太 少 的 时 间 花 在 了 路 
上 。“ 找 不 到 ”， 不 重要 。 重 要 的 是 不 能 因为 “ 找 不 到 ”而 殉 废 了 时 
ll, HEE Le Ti 


说 回 开头 那个 故事 ， 我 并 不 为 故事 中 的 嬉 皮 士 感到 遗憾 。 如 果 他 


找到 了 雪豹 ， 那 这 个 美丽 的 神话 般 的 存在 ， 就 将 变 成 他 亲眼 看 到 过 的 


于 我 而 言 ，“ 出 去 旅行 ”和 “在 家 睡觉 ”中 间 其 实 还 有 一 个 


美好 的 灰色 地 带 : 去 一 个 美 一 点 的 地 方 闲 着 睡觉 。 


2008 年 5 月 ， 心 情 不 好 的 我 想 出 去 散 散 心 ， 最 后 决定 和 一 个 朋友 去 
凤凰 。 当 时 我 们 经 济 都 不 宽容， 一 路 丹 车 劳顿 。 五 一 假期 拥挤 的 人 
流 、 没 有 空调 的 开 痢 窗 的 车 厢 、 本 来 应 该 买 快车 结果 却 买 成 慢车 票 的 
无 茶 ， 一 切合 加 在 一 起 ， 也 算是 最 不 顺 的 出 发 之 一 了 。 


用 汪曾祺 的 话说 ， 沈 从 文 在 其 小 说 《边城 》 中 用 “ 豆 立 ”而 水 分 
饱满 的 语言 完成 了 一 次 美的 尝试 。 这 本 小 说 把 凤凰 这 个 湘西 的 小 地 方 
推 上 了 美的 极致 。 也 正 是 因为 《边城 》， 许 多 人 把 这 个 古镇 放心 地 列 
在 了 旅行 必 去 清单 上 。 


但 是 ， 凤 凰 给 我 的 第 一 印象 一 般 : 酒店 、 店 铺 的 安排 和 别 的 古城 
没有 什么 区 别 。 不 知道 从 什么 时 候 开 始 ， 中 国 的 小 镇 们 都 开始 长 得 一 
模 一 样 ， 街 边 放 着 的 歌 、 咖 啡 店 的 名 字 与 格调 、 小 吃 的 种 类 ， 往 往 大 
同 小 寞 。 凤 凰 不 管 在 书 里 有 多 类 ， 当 我 真正 地 过 见 它 的 时 候 ， 它 也 不 
过 就 是 众多 雷同 的 小 镇 中 的 一 个 。 在 这 一 点 上 ， 我 并 不 觉得 凤凰 独特 
在 什么 地 方 。 


凤凰 于 别人 是 一 个 风景 郁 丽 的 古镇 ， 但 是 于 我 ， 是 力 一 番 模 样 。 
这 种 感觉 更 像 是 一 个 懒惰 的 人 来 到 了 一 个 地 方 ， 这 个 地 方 的 一 切 遂 变 
得 与 情 懒 有 关 ， 不 需要 走动 就 能 欣 质 它 的 美 。 


于 我 ， 凤 凰 的 特别 在 于 我 所 选择 的 旅行 方式 ， 因 为 在 凤凰 我 就 二 
了 一 件 事 : RE: 


那 几 天 ， 我 一 般 很 晚 才 会 起 床 ， 吃 完 “ 早 ”点 ， 就 跑 到 一 家 咖啡 


个 下 午 。 狐 了 ， 就 再 吃 点 东西 。 晚 上 我 偶尔 会 去 凤凰 当时 流行 的 那 种 
可 以 自己 上 去 唱歌 的 店 竺 一 待 。 一 般 来 说 ， 这 样 的 店 里 ， 总 会 有 一 个 
#0, FBAHRAM, MARS, DARA EMB. ARA AA AH 
AAMT ABABA BO EDAD, IAEA O. RT, Mi 
回去 睡觉 。 周 而 复 始 ， 没 上 怎么 用 手机 联系 外 界 ， 没 上 怎么 用 相机 记录 ， 
没 怎么 理会 除了 朵 着 之 外 的 其 他 任何 事情 。 


我 在 凤凰 所 拥有 的 是 一 种 独处 ， 或 者 说 ， 是 一 种 虚度 。 


“人 生 哪 能 虚度 啊 ? ”你 是 不 是 也 听见 很 多 周围 的 人 这 样 讲 ? 但 
凤凰 的 经 历 恰恰 告诉 我 ， 人生 如 果 能 虚度 该 多 好 ， 不 思考 地 、 静 毅 地 
待 着 是 如 此 重要 ， 这 让 你 能 掌控 自己 的 时 间 ， 完 完全 全 地 跟 上 自己 相 
处 。 


大 多 数 人 习以为常 地 强调 速度 和 效率 的 旅行 方式 ， 让 我 们 轻 而 易 
举 地 便 拥 有 了 一 个 忙碌 的 旅程 。 但 回想 起 凤 凰 ， 我 倒 觉 得 那 次 旅行 是 
一 种 真正 的 空空 的 体验 。 什 么 都 不 做 ， 什 么 也 不 想 ， 躺 着 一 动不动 ， 


我 对 于 “旅行 ”这 样 的 提 法 一 直 保 留 自己 的 意见 :如果 说 “ 旅 ” 
古 到 别处 ，“ 行 ”是 走 的 话 ， 以 我 在 凤凰 的 经 历 ， 古 不 是 可 以 把 那 一 
段 时 光 叫 作 “ 旅 坐 ”， 或 者 “ 旅 每 ”， 因 为 不 管 是 在 什么 时 候 ， 我 都 
是 跟 “ 行 ”没有 关系 的 。 我 不 知道 凤凰 主要 的 景区 和 标志 性 的 风光 ， 
我 不 会 走 走 停 停 地 在 这 个 镇 子 上 转悠 ， 我 也 没有 在 这 里 认识 任何 新 的 
朋友 。 


此 后 很 长 一 段 时 间 ，“ 十 一 长 假 ” 和 “五 一 长 假 ” 逐 渐 成 为 一 年 
比 一 年 更 火热 的 新 闻 话 题 ， 每 到 这 两 个 时 期 ， 国 内 的 旅客 们 要 么 就 是 
FECA AE EH eo LAR) ZA i ee EME I E A 
中 排 着 队 。 旅 游 经 济 驱 使 痢 人 们 走出 去 ， 走 起 来 ， 别 停 下 。 


还 记得 有 朋友 说 : “也 不 知道 是 谁 告诉 大 家 假期 一 定 要 出 去 旅 
行 ， 明 明 在 家 朵 着 睡觉 也 挺 好 。” 我 当时 没 咏 声 。 后 来 回想 ， 其 实 于 
我 而 言 ， 出 去 旅行 和 在 家 睡觉 中 间 其 实 还 有 一 个 美好 的 灰色 地 带 : 去 
一 个 美 一 点 的 地 方 困 着 睡觉 。 


Spi IA Be A HAT 
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全 球 航 空 公司 
黑 名 单 


我 的 “全 球 航空 公司 黑 名 单 ” 评 选 标准 很 简单 ， 飞 行 中 凡是 
能 让 飞机 之 外 的 人 找到 我 的 航空 公司 ， 通 通 都 要 拉 进 来 。 


如 果 有 航空 公司 发 问卷 调查 : 您 是 否 需要 飞机 上 提供 免费 的 wji- 
fi 《无线 网 络 ) ， 以 及 对 所 有 乘客 都 开通 电话 服务 ? 


我 一 定 会 投 反 对 加 : 坚决 不 同意 。 


在 生活 中 的 很 多 时 候 ， 我 都 感觉 目 己 像 是 一 个 身上 有 很 多 插口 的 
电 融 一 一 身上 插 满 了 各 种 线 ， 既 不 能 拔 ， 也 拔 不 拓 。 这 些 线 将 我 和 生 
活 的 周遭 联系 在 一 起 ， 有 的 占据 了 我 的 时 间 ， 有 的 占据 了 我 的 思考 ， 
有 的 只 是 不 断 地 向 我 输送 信息 。 这 些 线 只 有 在 特定 的 时 刻 可 以 拔 掉 ， 
比如 睡觉 ， 可 是 现在 公务 越 来 越 多 ， 也 出 现 了 好 几 次 在 深夜 被 吵 醒 的 
情况 ， 关 机 这 样 的 事情 是 做 不 出 来 了 。 想 想 看 ， 完 全 能 拔 掉 的 时 候 ， 
只 有 在 飞机 上 了 。 因 为 ， 客 观 条 件 让 我 无 法 与 外 界 相连 。 


既然 我 好 不 容易 有 了 一 个 完全 隅 离 的 ， 没 有 办 法 与 外 界 联系 、 不 
被 打扰 的 空间 ， 怎 么 可 能 会 希望 飞机 上 有 网 络 和 通信 ， 然 后 让 这 些 与 
外 界 的 联系 把 我 从 飞机 上 绑架 出 来 ! 


我 们 的 生活 总 是 忙 忙 碌碌 的 。 无 数 事情 等 等 处 理 ， 即 使 手机 放 在 
一 劳 ， 你 也 总 觉得 它 处 在 将 要 接收 短信 和 接 到 电话 的 状态 ， 总 会 不 目 
党 地 看 看 它 ， 确 保 目 己 没 有 错过 重要 的 邮件 信息 。 


我 们 的 生活 总 是 说 说 笑 笑 的 。 不 管 什么 样 的 场合 ， 总 有 可 能 和 周 
围 的 人 相互 结识 。 无 论 是 酒会 活动 ， 还 是 新 朋友 相 邀 ， 也 总 是 觉得 
把 气氛 弄 好 ， 不 能 冷落 了 别人 ， 也 不 能 累 坏 了 自己 。 


我 们 的 生活 总 是 断断续续 的 ， 侦 尔 无 所 事 事 ， 你 会 用 得 没有 安全 
感 ， 工 作 排 山 倒 海 ， 你 又 会 忙 得 没有 真实 感 。 


因此 ，“ 请 关闭 所 有 的 电子 设备 ”， 这 是 一 句 能 让 我 温暖 到 流泪 
的 福音 ， 每 次 按照 指示 把 手机 关 邱 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 目 己 挣 到 了 额 
外 的 几 个 小 时 。 我 是 经 常 目 己 坐 飞机 的 ， 坐 下 来 确认 周围 没有 认识 的 
人 之 后 ， 我 的 独立 小 世界 就 渐渐 打开 了 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 可 以 悠 朵 
地 去 做 自己 的 事 。 


这 有 点 像 佛教 的 闭关 。“ 闭 天 ”强调 的 是 人 要 关 挥 自己 。 首 先 把 
自己 的 里 体 关 挥 ， 把 每 一 个 细胞 都 关 挥 ， 让 里 体 慢 慢 放松 下 来 。 其 次 
要 关 掉 语言 。 不 说 话 ， 不 与 里 边 的 人 交流 了， 你 就 会 同 内 要 。 第 三 个 
关 掉 的 是 思绪 ， 不 要 胡思乱想 ， 让 思路 能 够 集中 在 一 个 点 、 一 条 线 
¿o 


这 个 时 候 你 想 的 是 什么 ? 自己 。 


坐 飞 机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 找到 一 个 相对 比较 稳定 的 目 我 的 状 
态 。 在 完全 不 被 外 界 打 扰 的 情况 下 ， 我 党 第 会 在 这 一 段 时 间 里 去 想 一 
些 在 平日 的 嘲 杂 里 不 会 想 的 问题 ， 比 如 自己 到 底 想 做 什么 ， 想 要 什 
么 。 我 也 常常 会 在 飞机 上 对 自己 之 前 的 生活 做 一 个 小 总 结 ， 对 未 来 的 
生活 做 一 个 小 计划 。 


坐 飞 机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 屏蔽 一 切 自己 主观 上 想 要 屏蔽 的 东 
西 。 由 于 忙碌 ， 现 在 人 们 看 书 的 时 间 确 实 越 来 越 少 了 ， 人 和 仔细 想 想 ， 我 
有 很 多 书 都 是 在 飞机 上 看 的 ， 记 得 几 年 前 在 从 北京 飞 往 伦敦 的 飞机 
上 ， 我 就 看 了 四 本 书 。 


坐 飞机 和 闭关 一 样 ， 能 够 让 人 专注 到 “ 旁 在 无 人 ”。 一 次 从 北京 
去 大 理 ， 我 在 飞机 上 看 了 一 部 韩国 电影 《辩护 人 》， 当 时 我 泪 流 满 
面 ， 劳 边 的 人 看 我 的 表情 像 是 看 到 了 外 星人 。 后 来 从 巴黎 回 北京 ， 飞 
机 上 我 看 了 《告密 者 》， 再 一 次 老 泪 纵横 ， 这 一 次 我 不 知道 劳 边 的 人 
看 我 的 眼神 是 什么 样 的 ， 因 为 我 根本 没有 关注 其 他 的 人 。 那 个 时 候 ， 
我 感觉 目 己 安静 地 坐 在 家 里 ， 身 边 没 有 任何 人 ， 于 是 我 看 了 一 部 让 我 
FRONT HS, BAR, WR Ai Sy) LESH 
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想 挨个 查 一 下 是 哪些 公司 准备 做 这 样 残 妨 的 事情 ， 一 定 要 把 它们 加 入 
黑 名 单 里 。 我 的 “全 球 航 空 公司 黑 名 单 ” 评 选 标准 很 简单 ， 飞 行 中 凡 
是 能 让 飞机 之 外 的 人 找到 我 的 航空 公司 ， 通 通 都 要 拉 进 来 。 


09 
全 力 以 赴 的 慢 


快 ， 是 生活 所 近 ， 我 们 实在 无 法 阻挡 ; 慢 ， 是 旅行 所 需 ， 我 
们 应 当 全 力 以 赴 。 


一 次 聊天 ， 久 住 西班牙 的 朋友 说 : “西班牙 的 电梯 没有 关门 
键 。” 我 有 些 不 理解 ， 他 解释 : “因为 他 们 不 着 急 啊 ， 等 厦门 自己 天 
上 就 好 啦 。” 后 来 去 了 伦敦 ， 发 现 一 些 电梯 也 没有 关门 键 ， 电 梯 上 的 
人 从 来 不 着 优 。 当 电梯 门 经 过 了 许久 目 己 慢 慢 悠 您 地 关上 时 ， 我 想起 
了 目 己 在 国内 坐 电 梯 总 是 要 把 关门 键 按 好 几 次 ， 直 到 安心 看 见 门 天 
des 
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定 要 在 人 家 餐厅 里 坐 着 遇 狗 。 这 时 ， 只 见 服务 员 把 菜单 送 了 过 来 ， 原 
来 她 们 只 是 在 等 菜单 。 也 就 是 在 那个 时 候 ， 我 想起 了 目 己 在 国内 的 餐 
厅 里 不 停 地 呼唤 “服务 员 ”， 直 到 确定 服务 员 开始 为 我 点 单 。 


之 前 看 到 国外 一 位 教授 及 明了 一 种 “和 葡萄干 治疗 法 ”， 以 解决 现 
代 人 笠 福 感 不 足 的 问题 。 这 位 教授 要 求 接受 治疗 的 人 用 十 分 钟 的 时 间 
去 认真 地 吃 一 颗 葡 萄 干 ， 没 错 ， 是 一 颗 。 有 的 人 吃 完 以 后 居然 觉得 目 
己 饱 了 。 想 象 着 那 种 不 可 思议 的 吃 法 ， 我 想起 了 目 己 在 一 秒 钟 内 往 路 
里 竖 五 六 颗 葡 敬 干 ， 直 到 满足 地 感觉 到 下 齿 的 各 个 角落 都 有 东西 嚼 的 
样子 。 


SOAR VE ARTE 15% ER RAIN. RES RU IRA 
时 间 概 念 。 但 仔细 想 想 ， 我 唯一 慢 的 时 候 是 在 旅行 中 ， 如 果 评 判 旅行 
的 “ 慢 ”， 我 应 该 是 优等 生 。 


世界 杯 期 间 ， 我 听 到 一 个 广播 节目 里 请 来 了 一 位 旅行 达 人 ， 主 持 
人 问 : “人 快 给 大 家 说 说 你 是 怎么 合理 安排 时 间 ， 居 然 能 在 世界 杯 期 间 
看 球 旅行 两 不 误 ， 还 去 了 这 么 多 地 方 的 ? 介绍 介绍 经 验 。” 接 着， 这 
位 达 人 开始 详细 地 介绍 自己 如 何 用 十 四 天 的 时 间 玩 儿 了 巴西 的 五 个 城 
市 。 对 于 这 样 的 安排 ， 我 内 心 不 免 一 阵 慨 乱 和 紧张 。 对 我 而 言 ， 十 四 
天 和 逛 两 个 城市 都 够 哈 。 


我 是 一 个 不 做 详细 旅行 计划 的 人 。 总 觉得 越 详细 的 计划 ， 越 会 把 
旅行 弄 得 像 任务 ， 从 而 丧失 了 行走 的 美感 。 计 划 总 会 把 风景 分 类 为 必 
须 看 的 和 没 必要 看 的 ， 重 点 的 和 可 以 略 过 的 。 我 固执 地 以 为 ， 只 要 是 
经 过 的 风景 ， 都 应 该 仔细 端详 。 


我 之 所 以 放任 目 己 在 旅行 中 “ 慢 ”， 其 实 多 半 也 是 出 于 无 条 ， 生 
活 太 快 ， 你 要 是 慢 了 可 不 行 一 一 束 像 我 依然 会 选择 控 电 标的 关门 键 ， 
依然 会 布 望 服务 员 尽 快 下 单 ， 依 然 会 大 口 大 口吃 和 葡萄干 ， 但 值得 庆幸 
的 是 ， 我 坚持 做 一 个 旅行 中 的 慢 行 者 。 我 会 慢 慢 地 凝视 一 座 城市 ， 而 
不 是 两 三 天 和 逛 完 ;我 会 停 下 来 和 当地 人 聊天 ， 而 不 是 依赖 导游 和 旅游 
旨 南 ;我 会 在 路 上 打开 感官 ， 而 不 是 一 定 要 把 精力 人 花 在 若 名 景点 上 。 


快 ， 是 生活 所 迫 ， 我 们 实在 无 法 阻挡 ; 慢 ， 是 旅行 所 需 ， 我 们 应 
当 全 力 以 赴 。 


快 了 ， 危 险 ， 所 以 要 注意 前 方 。 但 在 好 像 可 以 快 的 时 候 ， 要 


2006 年 ， 我 参与 了 一 个 海南 电视 史上 从 来 没有 过 的 拍摄 项 目 : 穿 
越 中 国 。 我 们 一 行 十 五 人 ， 用 了 四 十 八 天 ， 从 海南 出 发 ， 开 往 中 国 最 
西边 的 红 其 拉 甫 ， 然 后 再 折返 回 到 海南 。 


具体 来 说 ， 我 们 从 天 涯 海 角 出 友 ， 由 海南 过 海 ， 从 厂 东 一 路 到 广 
西 、 贯 州 、 重 庆 、 四 川 、 bio 新 疆 ， 在 新 疆 符 了 二 十 多 天 ， 转 了 一 
圈 回 来 ， 再 从 新 疆 到 敦 焊 ， 沿 青藏 线 到 青海 ， 从 西宁 到 兰州 ， 再 经 会 
a 
PEA, eA BVO. BEF MAE 4 48”. 


这 个 “8” 字 画 完 的 时 候 ， 我 有 两 个 感觉 第 一 ， 我 这 一 奉子 都 不 
想 再 开车 了 ， 一 提 到 开车 就 想 吐 。 第 二 ， 也 正 因 为 开 了 那么 久 的 车 ， 
才 更 加 明白 了 什么 是 “路 ”， 什么 是 “前 方 ”。 


我 想 说 两 个 发 生 在 这 途中 的 故事 。 


从 兰州 开车 去 宝鸡 时 ， 我 们 走 错 了 路 。 


天 快 黑 了 ， 几 公里 都 碰 不 到 一 辆 车 。 沿 途 偶尔 遇 到 一 辆 拉 煤 车 ， 
大 伙 部 局 兴 地 下 去 问 路 ， 对 方 说 没 走 错 ， 我 们 便 放 了 心地 继续 往 前 
开 。 但 是 ， 这 条 路 其 实 不 对 ， 因 为 拉 煤 车 要 走 的 是 不 收费 的 山路 ， 我 
们 本 可 以 花 些 钱 走 高 速 ， 却 因为 煤 车 师傅 的 一 多 “对 ”， 走 上 了 六 盘 
山 的 山路 。 


这 条 盘山 路 不 仅 地 势 崎 虹 ， 难 走 ， 而 且 很 长 ， 长 到 不 知道 什么 时 
候 是 尽头 。 当 时 只 能 一 直 往 前 开 。 天 已 是 墨 黑色 ， 除 了 前 后 的 车 能 够 
看 见 彼此 之 外 ， 什 么 都 看 不 见 。 


我 们 团队 的 人 换 独 开车 ， 但 开 了 很 久 很 信 ， 也 看 不 到 前 面 有 一 星 
火光 。 人 最 无 助 的 不 是 达 不 到 终点 ， 而 是 连 终 点 在 哪里 都 不 知道 。 大 
家 在 一 片 黑暗 中 绝望 着 ， 没 有 人 说 话 ， 你 知道 吗 ， 我 们 之 前 在 车 上 都 
是 有 说 有 笑 的 。 


宇 鸡 城 的 灯光 是 在 第 二 天 竣 晨 出 现在 我 们 眼前 的 ， 车 上 的 人 没有 
雀跃 ， 大 家 的 第 一 反应 是 : “ 真 的 吗 ? ”“ 别 搞 错 了 ! ”至 于 我 ， 也 
不 敢 轻 易 相 信 那 是 真 的 。 叹 鸡 像 一 座 海 市 古 楼 一 样 肚 在 我 们 眼前 ， 之 
所 以 “ 球 ” 着 ， 是 因为 我 们 的 眼睛 都 没有 劲 儿 了 。 


终于 ， 我 们 在 宝鸡 找到 了 一 家 两 层 的 破 宾 和 馆 ， 它 就 像 是 专门 盖 在 
那儿 拯救 我 们 的 一 样 。 因 为 卫生 条 件 实在 是 太 差 ， 大 家 只 能 将 束 着 睡 
一 晚 。 早 上 起 来 一 下 楼 ， 我 们 发 现 ， 车 找 不 到 了 。 面 前 只 有 两 辆 黑色 
的 车 ， 而 我 们 的 两 辆 车 都 是 银灰 色 的 。 


顿 了 一 下 ， 有 人 及 应 过 来 ， 这 两 辆 黑车 束 是 我 们 的 。 因 为 这 条 路 
长 期 都 是 拉 煤 车 在 走 ， 沿 路 的 煤 垢 和 煤 演 便 以 一 种 均匀 的 姿态 铺 在 我 
们 的 车 上 。 不 知道 的 人 ， 还 以 为 这 是 两 辆 用 有 个 性 的 喷 洪 方法 做 了 颜 
色 的 黑车 。 后 来 洗车 的 时 候 ， 黑 水 从 洗车 间 流 出 ， 消 了 满 街 ， 汇 成 一 
条 黑 溪 。 


我 很 少 会 绝望 ， 那 是 人 生 中 少 有 的 一 次 。 但 这 一 路 的 夜色 让 我 更 
相信 之 前 一 直 所 相信 的 一 件 事 儿 : 一 切 有 利 的 产生 和 不 利 的 转变 都 在 
进一步 的 坚持 中 。 


南 疆 高 速 公 路 。 我 们 在 一 个 检查 站 航 还 住 了 ， 因 为 超速 。 


工作 人 员 斩 和 勾 截 铁 地 指出 我 们 超速 的 问题 ， 并 且 坚 持 要 我 们 缴纳 
一 笔 不 小 的 如 蒜 。 我 们 软 磨 便 泡 也 没 用 。 后 来 才 知 道 了 问题 的 关键 所 
在 ， 这 位 仁兄 前 段 时 间 去 海 青 玩 儿 的 时 候 被 当地 的 不 展商 贩 给 字 了 ， 
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南 疆 的 这 条 路 很 宽 ， 很 直 ， 路 况 很 好 。 但 往往 这 样 的 公路 是 最 容 
易 出 事 的 。 路 太 直 ， 开 出 多 少 公 里 都 不 觉得 ， 司 机 很 容易 疲 管 ， 甚 至 
睡 着 。 所 以 南 疆 对 车 速 的 要 求 很 严 。 可 是 你 想 想 ， 在 一 条 如 此 通畅 而 
且 宽 阔 的 路 上 ， 你 要 以 那么 慢 的 速度 慢 慢 磨 着 走 ， 着 实 让 人 难过 。 眼 
前 什么 障碍 物 部 没有 ， 你 却 只 能 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 开 ， 实 在 是 挑战 人 的 
耐性 。 


如 果 说 之 前 可 山 路 的 经 历 是 一 种 黑暗 中 的 绝望 ， 这 次 在 南 缠 的 绝 
望 让 我 们 真 的 有 了 一 种 明媚 的 忧伤 。 但 就 在 我 们 抱怨 连天 的 时 候 ， 看 
见 前 方 路 边 的 一 辆 汽车 出 事 了 。 那 辆 车 整体 神 出 了 公路 ， 变 形 得 厉 
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耐心 。 


生活 中 ， 总 会 有 人 像 那 个 检查 站 的 工作 人 员 一 样 ， 用 各 种 各 样 的 
方式 告诉 你 不 要 走 得 太 快 ， 太 快 了 危险。 但 很 少 有 人 真 把 它 当 回 事 
儿 。 快 ， 是 现代 人 的 病 ， 高 速 发 展 的 年 代 ， 谁 会 想 独 慢 下 脚步 缓行 ? 
回想 起 那 一 刻 ， 就 在 那 条 艳阳 高 照 的 宽阔 且 明 媚 的 再 疆 着 路 上 ， 用 一 
种 慢 的 速度 前 进 ， 仿 佛 变 成 了 具有 哲学 意义 和 生活 诗意 的 事情 。 


快 了 ， 和 危险 ， 所 以 要 注意 前 方 。 但 在 好 像 可 以 快 的 时 候 ， 要 慢 。 


路 ， 第 第 被 作为 一 个 隐喻 ， 用 来 表达 被 概念 化 的 一 种 感觉 。 这 样 
的 路 是 我 们 心里 对 很 多 事物 的 理解 : 人 生 、 过 程 、 付 出 …… 但 是 当 我 
们 回 望 自己 关于 路 的 感受 的 时 候 ， 路 ， 意 味 的 是 很 多 的 细节 和 故事 
一 一 那 两 辆 本 来 是 银灰 色 ， 却 被 煤 漆 盖 成 了 黑色 的 车 ， 以 及 那个 因为 
在 海南 被 二 ， 一 定 要 坚持 给 我 们 如 天 的 检查 员 。 


因此 ，“ 注 意 前 方 ” 不 仅仅 是 交通 安全 手册 上 的 警醒 ， 更 是 我 们 
在 旅行 中 必 不 可 少 的 一 条 注意 事项 。 灌 鸡汤 的 说 法 是 : “不 要 放 
弃 。” 倒 日 水 的 说 法 是 : “注意 安全 。” 
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别 让 风景 谴 住 人 


“行者 也 是 风景 ”， 让 我 们 回归 到 人 ， 向 人 和 致敬。 


几 年 前 ， 在 内 蒙古 大 草原 上 录制 节目 的 我 ， 在 次 晨 三 点 开局 了 走 
包 之 旅 。 所 谓 走 包 ， 就 是 在 大 和 草原 上 随便 找 一 户 牧 人 家 融 门 ， 如 果 对 
方 愿 意 ， 便 可 以 在 他 家 的 蒙古 包 里 喝酒 畅谈 。 出 发 前 我 看 看 四 周 ， 却 
发 现 四 面 都 只 有 长 得 齐 膝 高 的 草 ， 并 没有 路 。 朋 友 说 : “ 开 呐 ， 走 过 
的 地 方 就 是 路 。” 我 还 记得 我 们 的 车 像 刀 锋 般 划 过 草原 ， 草 在 被 轮胎 
压 过 之 时 发 出 咱 咱 的 声 啊 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 感慨 草原 的 范 茫 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知道 ， 当 
时 的 我 迷恋 着 把 酒 当 歌 的 罕 情 ， 我 只 觉 自己 是 一 个 踏 着 草 浪 、 有 盼 着 酒 
的 少年 。 你 只 看 到 了 草原 ， 却 没有 看 到 我 。 


后 来 ， 在 巴黎 旅行 的 我 在 下 雨 的 偿 晚 走 进 了 巴黎 圣母 院 ， 那 天 晚 
上 有 一 场 免费 的 音乐 会 ， 主 题 是 巴赫 的 作品 。 巴 黎 圣 母 院 静 默 如 一 ， 
ERE E, ETA ERE TIENE, BOLAS RUE 
伟 ， 人 们 安静 地 坐 在 摆 放 整齐 的 椅子 上 ， 任 音乐 的 声波 在 厅 内 回旋 ， 
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看 到 这 里 ， 你 可 能 会 震撼 于 如 此 场景 的 神圣 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知 
道 ， 当 时 的 我 正 用 一 场 旅行 整理 目 己 的 生活 ， 当 巴赫 的 音乐 穿 过 我 的 
耳膜 ， 我 几乎 热泪 熏 眶 。 你 只 看 到 了 巴黎 圣母 院 ， 却 没有 看 到 我 。 


今年 ， 正 在 西藏 转 湖 的 我 在 三 芭 石 的 夜里 看 纳木错 的 风景 。 黑 丝 
绕 一 样 的 天 空 像 写 顶 似 的 日 住 大 地 ， 平 日 里 一 闪 一 闪 的 星星 呈现 出 颗 
粒 感 的 状态 挂 在 空中 。 星 空 之 下 ， 纳 木 错 湖 像 平 放 的 镜面 ， 反 射 痢 星 
空 的 斑 痫 。 远 处 的 山 ， 近 处 的 灯 ， 头 项 的 星空 ， 我 像 一 粒 侍 埃 一 样 存 
在 着 ， 耳 边 除 了 风 ， 没 有 别 的 声音 。 


看 到 这 里 ， 你 可 能 会 惊艳 于 蔡 湖 的 面容 ， 但 是 ， 你 可 能 不 知道 ， 
当时 我 正在 企图 寻求 一 个 顿悟 的 时 刻 ， 和 希望 在 转 湖 的 过 程 中 参透 不 远 
处 的 生活 ， 可 是 ， 这 样 的 时 刻 并 没有 来 临 ， 我 没有 找到 之 前 所 期 望 的 
涅 。 你 只 看 到 了 纳木错 ， 却 没有 看 到 我 。 


人 总 是 讨厌 被 遮挡 的 。 在 电影 院 ， 你 讨厌 那个 个 子 高 高 却 坐 在 你 
的 正 前 方 挡住 了 你 视线 的 兄 台 ; 在 照相 时 ， 你 讨厌 那个 刹那 无 心 入 镜 
挡住 了 你 的 黑 影 ， 在 山水 间 ， 你 讨厌 眼前 那 场 偏偏 散 不 挥 的 遮 住 风景 
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但 是 ， 你 有 没有 想 过 ， 风 景 ， 正 在 以 尺 人 的 速度 遮 住人 ， 让 我 们 
只 迷恋 于 景 ， 赞 山 ， 赞 水 ， 赞 天 ， 赞 运 ， 却 略 过 了 人 ， 错 过 了 倾听 他 
们 的 故事 、 了 解 他 们 的 情感 。 


“行者 也 是 风景 ”， 让 我 们 回归 到 人 ， 向 人 致敬 。 
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生态 博物 馆 试图 用 一 种 全 新 的 方式 向 人 们 展现 一 种 动态 的 文 
化 ， 但 这 种 正在 被 展示 的 文化 绝 不 等 同 于 当地 人 的 生活 。 


ENTER, BRENNEN IB, 
寨子 门口 唱 起 歌 来 ， 作 为 对 客人 的 欢迎 。 


她 们 脸 上 的 笑容 很 专业 ， 弧 度 是 正好 的 那 种 ， 不 多 不 少 。 里 上 的 
衣服 很 新 ， 很 整齐 ， 不 像 是 平时 会 穿 着 做 饭 干 活 的 衣 答 ， 倒 像 是 集体 
定做 或 者 购买 的 。 当 地 的 旅游 相关 部 门 很 满意 这 样 的 大 歌 演 出 ， 想 来 
是 因为 他 们 和 觉得 这 样 一 方面 能 宣传 盏 族 的 首 乐 文化 ， 男 一 方面 也 能 促 
进 旅 游 。 


走 近 一 些 ， 就 在 她 们 的 裙子 下 面 ， 我 看 到 了 : 更 色 的 牛仔 裤 。 
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走 进 内 蒙古 的 一 些 景区 ， 你 能 看 到 一 个 一 个 白色 的 蒙古 包 ， 那 种 
白色 很 干净 ， 很 新 ， 不 像 是 会 经 常 拆 下 来 之 着 迁徙 的 蒙古 包 能 有 的 颜 
色 。 这 些 蒙古 包 连 成 排 ， 像 极 了 城市 中 鳝 次 柿 比 的 建筑 物 。 蒙 古 族 的 
姑娘 们 在 蒙古 包 前 唱 着 歌 ， 拿 着 酒 。 往 里 走 ， 蒙 古 包 里 的 装饰 不 会 简 
陋 ， 有 些 甚 至 算得 上 精美 。 


厨师 在 东 一 个 你 看 不 到 的 厨房 做 着 烤 羊 肉 ， 者 着 奶茶 。 饭 厅 里 的 
广播 放大 村 古 族 的 歌曲 。 刚 刚 在 门 外 的 姑 奶 这 时 候 走 进 包 里 ， 在 众人 
HUGE E ARMADA, MAS CRP ho IL Be TH TREN SE 
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个 所 以 然 来 。 


甚至 在 一 些 蒙古 包 里 还 会 有 说 着 普通 话 的 主持 人 出 来 开场 ， 紧 接 
大 是 一 个 义 一 个 绽 古 族 传统 文化 的 市 目 。 主 持 人 在 开场 和 串 场 的 时 候 
会 经 常 说 到 :; “我 们 蒙古 族人 ……” 


我 不 算 了 解 蒙 古 族 人 ， 但 这 绝对 不 是 蒙古 族人 的 生活 。 


在 内 蒙古 的 响 沙 湾 有 一 个 非常 受 欢 迎 的 景点 ， 那 是 一 户 住 在 那里 
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老人 本 来 不 住 在 这 里 ， 为 了 让 游客 了 解 当 地 人 的 生活 ， 于 是 就 让 
他 们 搬 进 来 了 。 这 个 “ 住 ” 字 ， 被 老人 人 日常 的 生活 细 市 表现 得 很 真 
实 。 其 实 “ 住 ”是 一 种 更 多 与 自身 相关 的 状态 ， 它 关乎 你 所 有 的 日 第 
一 一 你 为 自己 做 的 饭 ， 为 自己 穿 的 衣 ， 为 自己 选择 的 日 常 活动 ， 为 自 
己 定 的 睡 沉 时间。 当然 ， 如 果 有 客人 来 ， 你 根据 客人 的 喜好 也 会 偶尔 
改变 目 己 的 习惯 ， 惑 像 会 有 游客 去 老人 家 喝 喝 条 ， 聊 聊天 。 但 是 ， 忠 
什么 条 ， 聊 什么 天 ， 老 人 会 有 目 己 的 选择 。 


除了 要 和 来 访 的 游客 喝 和 茶 之 外 ， 老 人 们 过 的 是 一 种 很 典型 的 蒙古 
族 老人 的 生活 ， 每 天 放 放 牧 ， 做 做 饭 ， 喝 喝 茶 。 还 有 ， 他 们 几乎 每 天 
都 会 使 用 那 台 勒 勒 车 。 我 不 知道 老人 想 不 想 住 在 那里 ， 也 不 知道 住 在 
哪里 对 他 们 来 说 重 不 重要 。 


从 1986 年 开始 ， 中 国 引 进 了 一 种 文化 概念 : 生态 博物 馆 。 与 一 般 
的 博物 馆 不 同 ， 生 态 博 物 馆 更 加 强调 一 种 原生 态 的 文化 展现 。 


传统 博物 馆 中 的 展品 都 安安 静 静 地 英 在 被 精心 设计 的 灯光 下 ， 而 
生态 博物 馆 中 的 展品 则 处 在 一 种 生活 的 动态 中 。 那 里 的 人 也 是 重要 的 
展品 ， 他 们 居住 的 房屋 、 映 上 的 察看 、 生 活 的 状态 及 与 外 来 者 的 交 
流 ， 也 成 为 生态 博物 馆 癌 外 界 展 现 的 重要 组 成 部 分 。 


但 很 多 事情 在 中 国都 变 了 味 儿 。 比 如 苗 寨 的 那个 歌唱 队伍 其 实 并 
不 是 生态 博物 馆 的 倡导 ， 因 为 太 过 刻意 。 比 如 现代 稼 证 包 里 的 那些 美 
女 与 烤 全 羊 也 不 是 生态 博物 馆 的 用 意 ， 因 为 太 过 了 商业。 要 了 解 生态 博 
物 馆 ， 可 以 看 看 住 在 景区 的 那 一 对 绽 古 族 老人 。 他 们 的 生活 是 以 目 吴 
乐趣 为 铝 导 的 ， 而 不 是 以 游客 意志 为 主导 。 


生态 博物 馆 试 图 用 一 种 全 新 的 方式 同人 们 展现 一 种 动态 的 文化 ， 
但 这 种 正在 被 展示 的 文化 绝 不 等 同 于 当地 人 的 生活 。 


03 
娜 个 景区 没有 打 过 
“瘦脸 针 ”? 


修好 了 的 景区 ， 这 种 “好 ”往往 是 “新 ”的 ， 让 人 觉得 做 
作 。 原 来 的 天 然 美 女 已 经 在 雕饰 中 失去 了 往日 的 光彩 ， 呈 现 出 一 
种 人 工 的 黯淡 。 


一 次 和 朋友 聊 到 女生 整容 的 话题 ， 我 们 俩 都 导 愤 不 平 ， 不 明日 为 
什么 好 好 的 “天 然 去 雕饰 ”到 最 后 都 变 成 了 “双眼 皮 ， 蜗 山 根 ， 尖 下 
巴 ” 的 统一 标准 。 我 从 来 反对 整容 ， 不 为 别 的 ， 因 为 它 蔡 铀 住 了 原始 
所 缠 含 的 可 能 性 。 也 束 古 说 ， 整 容 的 好 女 常 第 会 让 别人 把 太 多 的 注意 
力 放 在 她 “过 于 成 型 ”的 脸 上 ， 而 忽略 了 其 他 。 


其 实景 区 也 是 。 


在 这 个 旅游 已 经 成 为 一 种 经 济 的 时 代 ， 景 区 面貌 的 改造 早已 走 到 
了 十 字 路 口 : 是 在 尽量 保持 景区 原貌 的 基础 上 完善 基础 设施 的 修 弹 ， 
还 是 干脆 概念 先行 来 一 次 彻底 的 改头换面 ?无 论 如 何 选择 ， 我 们 忌 是 
会 往 景区 放 一 些 “ 新 ”的 东西 ， 这 是 肯定 的 。 


个 人 而 言 ， 我 反对 景区 的 大 规模 现代 化 改造 ， 无 论 是 自然 景区 还 
是 人 文 景 区 。 首 当 其 冲 的 反例 就 是 咯 纳 斯 。 这 个 景区 的 装修 太 过 刻 
意 ， 在 如 公园 一 般 的 环境 中 ， 你 让 我 们 去 哪里 找 水 怪 ? 虽然 很 多 人 都 
心照 不 宣 一 一 其 实 水 怪 就 只 出 现在 那些 符 人 上 听闻 的 纪录 片 和 广告 里 。 
LEA, Moa, Mr: 为 什么 我 们 放 着 所 在 城市 的 公园 不 
E, ZTERENMENERERE? 修好 了 的 景区 ， 这 种 “好 ”往往 
是 “新 ”的 ， 让 人 觉得 做 作 。 


2001 年 ， 跟 着 《周游 天 下 》 摄 制 组 ， 我 有 幸 见 到 了 很 多 景区 原始 
的 一 面 。 其 中 四 姑娘 山 和 海螺 沟 给 我 印象 最 深 。 当 时 这 两 个 景区 不 像 
现在 修得 这 么 好 。 这 两 个 “天 然 美 女 ” 在 一 片 原始 中 给 我 带 来 的 展 
撼 ， 直 到 现在 都 让 我 有 一 种 想 一 亲 方 泽 的 冲动 。 


我 特别 喜欢 没有 索道 的 海螺 沟 。 你 必须 目 己 走 。 这 不 仅 是 对 奶 求 
美景 的 人 们 的 考验 ， 更 是 过 滤 挤 了 一 堆 只 想 晴 蜂 点 水 ， 只 想 招 拍照 
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组 之 外 ， 坚 持 到 底 的 只 有 两 个 外 国 女 孩 。 我 们 在 工作 ， 她 们 在 玩 儿 。 


那个 时 候 ， 四 姑 嫂 山 的 路 实在 难 走 ， 很 少 有 人 会 走 到 确 ， 而 就 像 
人 们 第 说 的 ， 最 好 的 风光 都 不 轻易 示人 。 走 到 长 坪 沟 、 海 子 沟 沟 撒 ， 
FIRE, Roh, ASH HE FIN, MAE PUKE. ARS JU 
Ys PPAR PRS, SUA A A, Te EB KG 


后 来 因为 不 同 的 原因 ， 我 又 去 了 一 次 海螺 沟 。 这 个 原来 的 天 然 美 
女 已 经 在 雕饰 中 失去 了 往日 的 光彩 ， 呈 现 出 一 种 人 工 的 絮 淡 。 我 不 明 
日 为 什么 要 把 它 修得 那么 好 一 一 栈道 修好 了 ， 垃 圾 箱 也 修好 了 。 


也 因为 不 同 的 原因 ， 我 义 去 了 一 次 四 姑娘 山 ， 治 着 整洁 而 笔直 的 
栈道 往 里 走 ， 走 到 那个 我 曾经 不 敢 大 声 叫 的 地 方 ， 而 这 次 ， 任 我 用 多 
大 的 力气 喊 ， 它 也 不 下 雨 了 。 听 次 海螺 沟 的 冰 课 布 上 开发 了 一 种 叫 
“ 攀 冰 ”的 运动 ， 这 个 运动 给 人 们 带 来 了 亲自 征服 自然 的 “乐趣 ”。 


如 今 ， 景 区 建设 概念 不 断 深 入 各 地 方 旅游 局 ， 旅 游 设施 越 来 越 
好 ， 交 通 越 来 越 便捷 。 和 舒适 度 的 提升 成 为 衡量 一 个 景区 建设 的 重要 指 
标 ， 但 是 管理 当局 忽略 了 一 个 事实 ， 那 就 是 大 规模 的 景区 “整容 ” 午 
村 了 其 最 初 的 原始 感 ， 人 们 探索 时 体力 成 本 的 降低 ， 币 来 的 是 行走 体 
验 的 丢失 。 


大 多 数 时 候 ， 之 所 以 “风景 绝 ”， 是 因为 “行路 难 ”。 目 然 往往 
会 给 那些 在 艰 昔 中 不 断 坚 持 的 人 以 馈赠 ， 只 有 不 停 超 越 自己 的 体力 和 
心智 的 旅客 ， 才 能 尊 享 这 份 礼物 。 而 他 们 的 起 点 ， 就 是 一 般 人 停 住 脚 
步 的 地 方 。 懒 人 只 能 看 到 粗浅 的 风景 ， 而 认真 的 、 坚 定 的 、 执 抛 的 人 
们 则 可 以 通过 行走 ， 感 受 更 多 层次 的 美 。 


这 还 让 我 想起 另 一 个 地 方 一 一 墨 脱 。 在 那里 还 没有 通 公路 的 时 
候 ， 我 很 想 去 看 看 ， 现 在 修了 公路 ， 我 倒 不 想 去 了 。 我 更 希望 黑 脱 不 
要 装扮 一 新 地 迎接 客人 ， 而 是 被 养 在 深 国 做 纯粹 的 美人 。 


后 来 又 和 朋友 讨论 整容 ， 聊 到 了 最 近 流行 起 来 的 瘦脸 针 。 刁 边 不 
少 做 媒体 的 女性 都 打 了 这 玩意 儿 ， 还 告诉 我 : “其 实 平 时 看 不 出 来 ， 


但 是 上 镜 的 时 候 会 显得 脸 小 。” 整 体 上 不 会 有 大 变 ， 却 能 在 不 知 不 党 
中 为 整体 “增光 添彩 ”， 这 不 是 很 完美 吗 ? 我 不 禁 联 想到 ， 世 界 上 还 
有 哪 一 个 景区 没有 打 过 “瘦脸 针 ” 呢 ? 


在 这 个 一 切 图 方便 、 图 省 事 的 时 代 ，“ 瘦 脸 针 ”看 来 在 所 难免 ， 
但 是 大 动 干 戈 和 翻 旧 为 新 的 “整容 ”我 还 是 坚决 反对 。 


旅行 就 是 一 个 山中 寻 隐 寺 的 过 程 。 庙 ， 就 在 那里 ， 不 曾 离 
开 。 
只 是 很 多 人 不 愿 走 ， 所 以 就 看 不 到 挑 水 的 和 尚 了 。 


二 十 一 世纪 初 的 中 国电 视 菊 幕 上 有 不 少 旅游 类 节目 ， 几 乎 每 个 省 
台 都 有 。 当 时 做 这 类 节目 在 全 国 各 地 有 一 种 很 火 的 拍摄 形式 ， 叫 作 异 
地 采访 ， 我 跟着 《周游 天 下 》 做 了 不 少 异地 采访 的 节目 ， 去 了 不 少 地 
方 ， 见 了 不 少 人 。 


那个 时 候 的 异地 采访 其 实 没 有 多 大 的 自主 创作 空间 ， 为 避免 “家 
家 一 个 样 ” 的 内 容重 复 ， 各 家 电视 台 总 要 抽签 决定 一 个 规定 主题 ， 然 
后 分 头 按照 自己 的 主题 进行 拍摄 。 


既然 抽签 ， 就 必定 有 运气 好 坏 。 上 上 签 自然 是 那些 最 主流 最 容易 
制作 的 选 题 ， 比 如 到 黄山 抽 到 “ 拍 云海 ”， 到 西藏 抽 到 “ 拍 晒 佛 ”。 
相反 ， 下 下 签 则 是 指 那些 生僻 而 不 容易 拍摄 的 主题 ， 比 如 我 接 下 来 要 
说 的 这 三 个 。 


找 不 到 的 活佛 


别人 去 武夷 山 是 看 风景 ， 而 《周游 天 下 》 抽 到 的 签 是 要 去 寻找 一 
个 只 存在 于 传说 中 的 活佛 。 我 们 的 签 实在 偏 得 不 像 话 。 


当 别 的 市 目 组 都 和 涯 笠 在 风景 郁 美 的 武夷 山 ， 肆 无 忌 悦 地 用 镜头 记 
录 美 景 的 时 候 ， 我 们 需要 做 的 是 寻找 一 个 叫 “ 扣 冰 古 佛 ” 的 活佛 的 线 
索 ， 并 且 述 说 这 个 活佛 的 故事 。 


简单 说 来 ， 扣 冰 古 佛 是 武夷 山 的 一 个 活佛 ， 虽 说 他 有 一 些 传奇 的 
经 历 ， 但 是 并 不 出 名 ， 基 至 连 很 多 当地 人 都 不 知道 。 所 有 的 故事 都 找 
不 到 现成 的 聚 材 ， 全 组 一 筹 葛 展 。 


那 是 我 第 一 次 跟着 剧组 参加 异地 拍摄 ， 没 有 经 验 ， 垩 亏 两 位 资深 
前 辜 方 燕 妮 、 马 小 钢 给 了 一 句 话 : “ 当 你 不 知道 应 该 怎么 办 的 时 候 ， 
UHH. ” Pre, Hea, 


在 招 摄 的 过 程 中 ， 我 们 慢 慢 找到 了 扣 冰 古 佛 的 线索 。 先 是 在 朱 意 
故里 了 解 到 证 旁边 的 一 村 干 年 古 树 被 砍 了 ， 是 扣 冰 古 佛 把 这 村 树 救 活 
了 。 再 是 发 现下 梅村 民 在 河道 里 扔 钱 ， 原 来 是 跟 扣 冰 古 佛 有 关系 。 后 
来 又 找到 一 座 为 纪念 扣 冰 十 佛 修建 的 殿 ， 无 条 殿 太 新 ， 没 什么 历史 。 


几 天 的 行程 下 来 ， 我 们 把 所 走 过 的 路 线 做 成 了 一 个 主题 : 寻找 扣 
冰 古 佛 。 扣 住 线 索 的 话语 是 : “ 扣 订 古 佛 不 在 这 里 ， 还 在 更 深 的 山 
里 。” 如 当 行 程 快要 结束 时 ， 我 们 找到 了 意外 的 灵感 一 一 在 快要 下 山 
的 路 上 ， 我 独 一 回 头 ， 看 到 一 块 山石 : “你 们 说 山 边 的 那个 石头 像 不 
像 佛 ? ”我 们 的 片子 于 是 有 了 一 段 这 样 的 结束 语 : “原来 扣 冰 十 佛 没 
有 走 ， 也 没有 在 庙 里 ， 而 是 在 山水 间 …… 让 我 们 再 看 一 眼 ， 再 看 一 
HR. ” 


这 个 片子 在 评奖 中 干 挥 了 其 他 很 多 以 风景 为 主题 的 命题 拍摄 ， 在 
全 国旅 游 类 节目 的 评选 中 得 到 了 一 等 奖 第 一 名 。 
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着 。 我 们 四 处 找 人 人 打听， 还 是 没 牧 。 
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战 ， 但 还 是 在 一 场 战役 中 战 死 沙场 。 他 的 妻子 在 得 知 丈夫 的 死讯 之 后 
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败 从 此 相伴 相依 ， 这 就 解释 了 为 什么 公 色 网 羽毛 华丽 而 母 名 风色 彩 暗 
沉 。 
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HR AIK, AEMACA GEM APRA. MIRA, he 
没有 担 到 我 们 想 要 的 效果 。 无 条 中 ， 我 们 谢 过 配合 工作 的 老人 们 ， 让 
他 们 回 家 。 束 在 他 们 知道 自己 不 用 再 受 镜头 “折磨 ”之 后 ， 有 一 对 老 
人 开始 以 “ 回 家 ”的 状态 牵 着 手 ， 走 下 桥 。 我 们 和 赶紧 调 好 机 位 ， 在 他 
们 不 知情 的 情况 下 ， 拍 到 了 这 一 对 老夫 妇 相 互 依 假 着 ， 在 夕阳 的 辉映 
下 ， 慢 慢 走 下 桥 的 镜头 。 好 的 镜头 往往 只 是 需要 拍摄 的 人 再 耐心 一 
点 ， 再 坚持 一 点 。 


我 一 直 很 感谢 这 一 次 甸 嘎 溪 的 经 历 ， 感 谢 这 个 把 具体 的 候鸟 变 成 
抽象 的 爱情 的 过 程 ， 感 谢 这 些 人 在 镜头 前 的 拙 条 和 在 镜头 外 的 自然 ， 
感谢 这 次 拍摄 给 我 带 来 的 灵感 和 温暖 。 旅 行 常常 与 时 节 有 关 ， 每 个 地 
方 部 有 最 美的 时 节 ， 但 这 并 不 意味 着 旅行 就 要 踏 着 这 样 的 节拍 。 相 
反 ， 在 错 的 时 间 ， 来 到 错 的 地 方 ， 往 往 能 带 来 更 美好 的 经 历 。 一 切 就 
看 你 的 心境 了 。 


还 不 是 旅行 目的 地 的 镇 江 


现在 人 们 去 镇 江 小 码头 街 ， 那 里 已 经 是 一 个 成 熟 的 景区 。 想 当初 
《周游 天 下 》 去 镇 江 的 时 候 ， 那 里 只 有 破 破烂 烂 的 一 条 街 ， 两 边 都 是 
老 房 子 ， 完 全 没有 昔日 河道 系 华 、 人 访 军 梭 的 盛况 。 


和 逛 了 一 圈 镇 江 ， 发 现 这 座 城市 有 特色 的 主要 建筑 是 主 街 两 边 的 白 
塔 。 白 塔下 面 能 过 人 ， 走 过 去 ， 束 算是 修行 。 比 较 出 名 的 是 算 山 ， 相 
传 这 里 是 当年 诺 锡 完 和 周瑜 准备 火 攻 旨 车 的 地 方 。 四 周 又 看 了 看 ， 实 
在 没有 什么 素材 好 拍 。 同 样 的 问题 来 了 : 既然 没有 什么 现成 的 好 素材 
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我 们 想到 的 办 法 是 ， 担 普 普 通通 的 当地 人 的 生活 。 


于 是 ， 因 为 无 东西 可 拍 ， 我 们 不 得 不 选择 “每 个 人 讲 自己 的 故 
事 ”。 在 一 个 又 一 个 人 的 故事 中 ， 我 们 开始 从 微观 的 角度 上 为 这 个 城 
镇 切 出 一 条 又 一 条 漂亮 的 切口 。 至 今 我 还 记得 片子 的 一 段 解说 词 : 
“就 这 样 ， 小 码头 街 的 日 子 在 一 串 又 一 串 的 萝卜 干 里 陈 郴 着 ， 在 一 缕 
一 缕 的 炊烟 中 球 过 了 。 和 当地 的 阿姨 一 起 播 井 ， 随 独 一 桶 又 一 棚 水 的 
来 来 去 去 ， 小 码头 街 的 生活 就 这 样 过 了 干 年 。” 


回想 起 来 ， 那 还 是 一 个 不 以 故事 化 叙事 为 主 的 电视 时 代 。 风 景 以 
山水 呈现 ， 文 化 以 建筑 和 艺术 呈现 ， 这 样 的 表现 手法 才 是 那 时 电视 叙 
事 的 主流 。 而 电视 在 二 十 世纪 九 十 年 代 的 迅速 崛起 也 在 茶 种 程度 上 决 
定 和 影响 着 观 众 的 审美 。 当 时 的 旅游 节目 不 多 ， 但 凡是 个 旅游 节目 ， 
都 从 很 大 程度 上 影响 了 人 们 的 旅行 方式 和 心态 。 我 们 的 这 期 节目 不 敢 
说 做 成 了 什么 典范 ， 不 过 肯定 能 算是 在 中 国电 视 领 域 开 故事 化 叙事 先 
河 的 一 次 尝试 。 


这 三 次 坏 运 气 着 实 不 赖 ， 抽 到 的 都 是 下 下 签 ， 做 出 来 的 是 上 上 
E 


我 很 庆 圣 自己 在 《周游 天 下 》 的 一 开始 学 会 了 这 几 件 事 : 


一 是 听 故 事 ， 同 时 也 学 会 讲 故事 ; 


二 是 别 死 板 ， 别 总 看 别人 看 过 的 、 推 荐 的 景 ， 而 要 自己 多 去 探 
探 ， 去 搜 搜 ， 去 望 望 ， 总 有 一 个 特别 的 角度 能 看 到 更 美的 风景 ; 


三 是 时 刻 保 持 行 走 ， 保 持 在 路 上 ， 只 有 多 走 多 看 多 想 ， 才 能 跳出 
案 白 ， 识 得 庐山 真面目 。 


- 直 喜 欢 一 个 故事 ， 说 一 个 老师 让 三 个 学 徒 画 “ 深 山 藏 古寺 ”。 
第 一 个 学 生男 了 座 山 ， 在 临近 山顶 的 地 方 夯 了 一 座 庙 ， 老 师 摇头 。 第 
二 个 学 生男 了 一 座 山 ， 山 上 树林 成 密 ， 就 在 树 校 的 间隙 处 ， 这 个 学 生 
用 窜 鹤 几 笔 勾勒 了 一 座 房子 的 形状 ， 老 师 还 是 插头 。 第 三 个 学 生 画 了 
一 座 山 ， 在 山腰 上 有 一 条 路 ， 路 上 有 一 个 和 尚 正 挑 着 水 往 上 走 ， 老 师 
Fike 


《 周 洲 天下》 的 这 段 经 历 告诉 我 ， 旅 行 就 是 一 个 山中 寻 隐 竺 的 过 
程 。 你 首先 得 走 在 路 上 ， 才 能 发 现 那 个 挑 水 的 和 尚 ， 跟 着 那个 挑 水 的 
和 疝 ， 才 能 知道 通 往 隐 等 的 路 ;， 顺 着 路 不 辞 辛苦 地 不 停 走 ， 才 能 找到 
庙 。 


庙 ， 就 在 那里 ， 不 兽 离 开 。 只 是 很 多 人 不 愿 走 ， 所 以 就 看 不 到 挑 
AKA AN fei Y. 


VE a ee 


在 日 本 ， 人 和 人 之 间 的 距离 ， 就 是 这 么 一 个 因为 90 度 角 而 折 
出 的 距离 。 


日 本 人 在 鞠 身 时， 一 般 整 个 腰 以 上 的 部 分 都 会 弯 下 去 ， 与 下 身 成 
90 度 角 。 


这 样 鞠 射 的 距离 不 像 中 国人 表示 问候 的 握手 ， 两 人 走 得 更 近 ; 更 
不 像 西 方 人 表示 亲昵 的 拥抱 ， 两 人 贴 得 很 近 。 这 种 距离 ， 不 远 不 近 ， 
既 显 行为 礼 狐 ， 叉 不 发 生 映 体 接触 。 我 曾 开玩笑 说 ， 你 看 在 日 本 ， 人 
和 人 之 间 的 距离 ， 就 是 这 么 一 个 因为 90 度 角 而 折 出 的 距离 。 


因为 做 电视 节目 ， 我 曾 在 日 本 访问 过 一 个 二 十 世纪 九 十 年 代 从 中 
国 迁 回 日 本 的 遗孤 后 代 小 庶 。 他 在 日 本 的 时 间 已 经 二 十 年 。 在 日 本 家 
姓 长 大 ， 在 日 本 文化 里 生活 ， 可 因为 自己 迁 往日 本 之 前 已 经 懂得 中 
X, 日 本 人 就 一 直 把 他 当 作 外 国人 。 他 说 觉得 和 日 本 亲 威 之 间 的 关系 
还 是 很 淡漠， 不 亲近 。 


他 年 轻 时 交 了 一 个 日 本 女 朋 友 ， 第 一 次 拜访 对 方 的 母亲 ， 按 照 在 
东北 接触 的 习俗 ， 他 带 上 了 第 一 次 的 见面 礼 。 这 种 在 中 国人 看 来 不 得 
不 带 的 寻 御 礼物 ， 却 让 当时 的 未 来 丈 母 女 十 分 讶 民 ， 以 至 于 当场 融 问 
他 为 什么 要 带 礼 物 。 那 位 母 杀 表 示 受 到 了 很 大 的 压力 ，“ 如 果 收 了 礼 
物 就 必须 …… 但 是 我 不 一 定 要 ……” 想 想 看 ， 日 本 人 和 你 的 距离 ， 有 
可 能 就 是 这 一 份 由 于 见面 礼 而 感到 的 压力 。 


我 还 有 一 个 朋友 晓 松 ， 高 中 时 就 去 了 日 本 ， 在 那 边 念 完 大 学 以 后 
留 了 下 来 。 为 了 更 好 地 融入 当地 文化 ， 他 说 着 流利 标准 的 日 语 ， 在 日 
本 企业 打工 ， 甚 至 想 交 一 个 日 本 的 女 朋 友 。“ 但 还 是 没有 用 的 。” 这 
个 朋友 说 。 


知道 他 拿 国 籍 和 文化 的 事情 对 立 ， 我 还 好 心 相 劝 ， 和 希望 他 不 要 太 
极端 。 没 想到 他 的 一 看 话 让 我 也 觉得 无 妹 : “你 和 日 本 人 之 间 了 永远 有 
一 层 透明 的 膜 ， 看 不 见 ， 措 不 着 ， 但 你 就 是 能 感觉 到 它 。 他 们 始终 党 
得 你 是 外 来 者 ， 不 是 他 们 的 人 。” 


同样 的 感觉 ， 另 一 个 女性 朋友 也 跟 我 说 过 。 她 为 人 非常 又 更 ， 热 
bi, FAT ARMY th Re. WE AR, PAAR AT, BEL 
夫 ， 国 籍 也 是 日 本 。 奇 怪 的 是 ， 总 能 在 国内 看 见 她 ， 问 起 才 知道 原来 


是 她 上 自己 更 愿意 竺 在 国内 。 她 抱 忽 和 日 本 人 之 间 的 芷 离 ， 说 虽然 很 享 
受 在 日 本 的 生活 ， 但 还 是 不 喜欢 日 本 人 总 把 自己 当 作 来 自 外 国 的 媳妇 
儿 。 这 次 我 什么 部 没 说 ， 她 过 到 的 就 应 该 是 那 一 层 膜 吧 ， 我 想 。 


中 国人 在 形容 中 国 和 日 本 关系 的 时 候 常 常用 到 “一 衣 带 水 ”。 这 
个 词 原 指 像 衣 币 那样 罕 的 河流 ， 后 来 用 以 形容 昌 有 江河 湖 海 相隔 ， 但 
仍 像 隔 了 一 层 衣 带 ， 极 其 相近 。 但 在 日 本 的 经 历 让 我 党 得 恰恰 相反 ， 
看 似 都 是 黄种 人 ， 看 似 都 是 亚洲 人 ， 看 似 都 是 东亚 人 人， 但是， 距离 总 
是 在 这 一 鞠躬 里 慢 慢 展 开 ， 走 不 近 。 人 允许 我 粗暴 地 转换 一 下 前 面 的 说 
法 ， 我 们 和 日 本 人 之 间 的 感觉 应 该 是 : 一 水 带 衣 。 


前 面 说 的 是 日 本 人 竺 外国 人。 如 有 果 我 们 再 把 目光 放 到 日 本 人 之 间 
的 相处 ， 情 况 同 样 有 趣 。 丈 夫 回 家 ， 妻 子 开门 后 会 鞠 这 么 一 躬 ;在 公 
司 ， 下 属 碰 到 上 司 ， 会 鞠 这 么 一 躬 ! 即使 是 路 上 熟人 相册， 也 会 对 这 
Are 


这 会 让 我 想起 有 一 次 在 电视 上 看 中 马 美 时 唱歌 ， 她 当时 罕 着 一 条 
白色 的 裙子 站 在 舞台 上 ， 唱 的 是 一 首 很 慢 但 是 要 用 情 很 深 的 歌 。 歌 的 
难度 很 大 ， 她 唱 着 唱 着 就 开始 用 鞠躬 的 姿势 把 身子 逐渐 问 下 探 ， 随 痢 
歌曲 越 来 越 到 高 漳 的 部 分 ， 她 的 腰 就 会 弯 得 更 深 ， 直 到 90 度 。 她 惑 用 
那个 90 度 的 弯 腰 唱 完了 整 衣 歌 的 后 面部 分 。 音 乐 依 了 ， 她 慢 慢 站 直 喘 
来 。 我 很 好 奇 ， 为 什么 要 以 这 样 的 姿势 唱歌 呢 ? 现在 想 想 ， 大 概 是 人 
家 这 个 动作 做 得 习惯 、 做 得 舒服 吧 。 


反正 ， 不 管 是 我 还 是 我 周边 的 朋友 ， 平 时 都 不 会 摆 出 这 个 姿势 。 
我 说 的 是 这 种 90 度 的 鞠躬 。 


06 
听 音 乐 的 酒 & 
要 按摩 的 鱼 
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听 音 乐 的 酒 和 按摩 一 个 小 时 的 章鱼 ， 这 些 细节 只 是 浮上 水 面 
的 秘密 。 记 得 在 酒 厂 听 到 那些 音乐 时 我 就 在 想 ， 我 要 是 酒 ， 也 必 


将 努力 变 得 好 喝 起 来 。 


儿 年 前 ,一 本 名 为 《水 知道 答案 》 的 书 风 靡 亚洲 ， 该 书 作 者 用 122 
张 通过 显 微 摄影 拍 下 的 水 结晶 照片 ， 试 图 辐 读 者 展示 : 水 不 但 会 听 音 
乐 ， 还 会 根据 所 昕 的 首 乐 变换 自己 的 模样 。 听 了 贝多 芬 《 田 园 交 啊 
曲 》， 水 结晶 束 美 丽 工整 ， 而 听 到 “ 浑 漠 ”或 者 “ 烦 死 了 ”， 它 的 结 
品 便 破 雁 而 零散 。 这 本 书 的 作者 叫 江 本 胜 ， 来 自 日 本 。 
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出 来 的 酒 更 香 ， 更 好 喝 。 这 是 我 在 参观 过 一 家 酒 厂 之 后 才 知 道 的 奇异 
观点 ， 这 家 酒 片 ， 位 于 日 本 。 


记得 我 们 一 行人 在 酒 广 听 到 音乐 的 时 候 ， 无 一 个 在 感慨 日 本 工人 
的 福利 ， 没 有 人 意识 到 音乐 的 听众 居然 是 酒 。 那 个 酒 广 主要 酿造 的 是 
清 酒 〈 这 种 酒 在 日 本 叫 作 甜 酒 ) ， 其 醒 造 过 程 很 是 讲究 。 不 仅 在 原 材 
料 上 糊 挑 细 选 ， 在 酿酒 过 程 中 还 需要 给 酒 播放 音乐 。 按 照 “ 科 学 ”的 
说 法 ， 酒 的 结晶 会 受到 环境 中 声音 的 影响 : 如 果 声 音 悦 耳 动 听 ， 结 唱 
就 能 呈现 出 更 漂亮 的 形状 ; 反之， 酒会 闲 脾 气 。 


但 是 这 样 的 理论 在 《水 知道 答案 》 出 版 后 受到 挑战 。 反 对 者 提 
出 ， 水 的 结 唱 形状 仅 与 湿度 有 关 ， 而 且 江 本 胜 在 取样 的 人 工 操作 上 存 
在 漏 调 。 既 然 “ 科 学 ”不 够 科学 ， 我 就 更 倾 癌 于 相信 酒 三 老板 颇 为 感 
性 的 说 法 了 : 清 酒 是 有 灵魂 的 ， 音 乐 能 让 这 样 的 灵魂 升华 。 


跳出 “ 酒 真 的 能 听 音 乐 吗 ”的 争论 ，“ 听 音乐 的 酒 ” 这 件 事 其 实 
更 值得 讨论 ， 因 为 它 真 的 太 日 本 了 。 


在 我 的 印象 中 ， 日 本 就 是 这 样 ， 万 事 都 追求 极致 。 这 样 的 思路 在 
商业 上 造就 了 许多 “功夫 在 请 外 ”的 坚持 ， 不 管 顾客 是 否 能 看 见 ， 只 
要 生产 者 认为 是 对 的 事情 ， 就 一 定 会 坚持 。 


纪录 片 《寿司 之 神 》 让 我 们 认识 了 一 个 叫 小 野 二 妈 的 日 本 料理 
人 。 他 一 幸子 只 做 一 件 事 : 做 寿司 。 片 子 里 有 一 句 话 令 我 印象 深刻 ， 
他 说 : “章鱼 必须 按摩 一 个 小 时 才能 上 桌 。” 试 想 ， 哪 个 顾客 能 单 插 
百 头 分 辨 出 一 片 只 按摩 了 半 个 小 时 和 一 片 按摩 了 一 个 小 时 的 章鱼 ? 老 
头 不 管 ，“ 一 个 小 时 ”是 他 必须 坚持 的 事 。 


学 过 日 本 条 道 的 朋友 都 知道 ， 与 其 说 日 本 录 道 是 哆 杂文 化 ， 不 如 
说 是 泡 茶 文化 。 不 仪 仪 是 水 温 或 浸泡 时 间 ， 你 用 哪 只 手 开 门 ， 进 房间 
后 走 儿 步 ， 先 迈 左 脚 还 是 右 脚 ， 这 些 细 市 到 不 能 再 细节 的 东西 ，“ 繁 
文 兽 节 ” 的 日 本 茶道 部 有 明确 而 不 能 变通 的 规定 。 试 问 ， 左 手 端 起 的 
条 和 右手 端 起 的 条 之 间 ， 喝 起 来 有 什么 分 别 ? 日 本 录 艺 师 不 管 ， 该 用 
右手 的 就 得 用 右手 ， 左 手 就 是 不 行 。 


和 逛 过 日 本 物产 店 的 朋友 都 有 这 样 的 感觉 : 这 些 东 西 ， 不 买 不 行 
啊 。 想 想 我 自己 的 经 历 ， 钱 ， 真 的 是 上 自己 从 钱包 里 往 他 们 的 收银 机 里 
跑 。 日 本 产品 的 包装 都 相当 精致 ， 他 们 不 是 在 做 包 朔 ， 而 是 在 践 行 一 
种 属于 大 和 民族 的 生活 美学 。 


这 个 民族 对 于 颜色 的 运用 是 非常 讲究 的 ， 抹 茶 外 盒 的 绿色 ， 糖 果 
包装 的 彩色 ， 大 米 外 包 的 白色 ， 漫 不 经 心地 看 去 只 觉得 美 ， 仔 细 研 究 
一 下 ， 独 具 匠 心 。 不 管 是 产品 设计 ， 还 是 包装 设计 ， 都 处 于 世界 领先 
Kr. FERED SAE FAT. RU CAMARA, (ie PF 
目 现 。 从 日 本 回来 后 仔细 算 算 ， 就 商品 本 里 而 言 ， 那 些 店 的 标价 都 不 
算 便宜 ， 能 让 我 花 钱 花 得 如 此 心服 口服 ， 也 算是 日 本 人 的 本 事 。 


听 音 乐 的 酒 和 按摩 一 个 小 时 的 章鱼 ， 这 些 细节 只 是 浮上 水 面 的 秘 
密 。 对 于 把 细节 做 到 如 此 极致 的 日 本 人 来 说 ， 更 多 的 秘密 还 藏 在 “ 诗 


外 ”。 信 或 不 信 ， 外 国人 人 花 在 岛国 的 钞票 可 以 作证 。 记 得 在 酒 三 听 到 


那些 音乐 时 我 就 在 想 ， 我 要 是 酒 ， 也 必 将 努力 变 得 好 喝 起 来 。 


07 
你 听 过 几 个 
关于 北京 的 突 话 ? 


这 里 有 七 个 关于 北京 的 笑话 。 不 在 北京 的 人 放 建 地 笑 着 ， 放 
建 地 嘲 着 ， 笑 完 嘲 完 ， 翻 简 了 。 在 北京 的 人 也 是 放 建 地 笑 着 ， 放 
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笑话 一 : 

住 在 高 碑 店 的 水 果 摊 阿姨 不 愿意 和 清华 西门 的 保安 谈 恋 爱 ， 原 
是 不 愿意 异地 迹 。 

笑话 二 : 
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击 ， 但 是 在 西直门 迷 了 路 ， 怎 么 也 找 不 到 去 往 东边 的 路 ， 于 是 最 终 放 
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如 果 说 美国 的 芝加哥 是 世界 城市 规划 和 城市 建设 的 典范 ， 那 么 ， 
我 想 说 ， 北 京 就 是 最 好 的 反例 之 一 。 


这 样 一 个 面积 巨大 的 单 中 心 城市 从 一 开始 就 注定 了 在 城市 规划 上 
的 诸多 塌 剧 。 很 多 人 都 昕 说 过 建国 初期 的 “ 梁 陈 方 采 ”， 当 时 梁思成 
和 陈 占 祥 所 规划 的 北京 完全 不 是 现在 这 样 一 幅 图 景 。 


梁思成 的 设想 是 将 故宫 一 带 作 为 北京 的 文化 和 休闲 区 ， 而 在 北大 
西边 月 坛 与 公主 坟 之 间 的 地 区 建设 中 央行 政 中 心 区 ， 还 在 其 南部 规划 
了 一 个 商业 区 。 这 样 的 规划 使 北京 成 为 一 个 多 中 心 的 城市 ， 而 不 是 现 
在 以 天 安 门 为 圆心 的 单 中 心 城市 。 


因为 各 种 各 样 的 原因 ，“ 梁 陈 方案 ”流产 ， 当 时 全 国人 民 “ 欢 天 
喜 地 ”地 迎 来 了 新 中 国 首都 的 建设 规划 ， 于 是 现在 的 我 们 ， 成 了 “ 单 
中 心 ”的 受害 者 。 


要 理解 这 个 不 难 ， 对 比 一 下 多 中 心 规划 的 上 海 ， 你 就 能 略 知 一 二 
Yi 


笑话 三 : 

男孩 已 经 在 原 地 等 了 女 朋 友 四 十 分 钟 ， 这 时 候 收 到 了 女 朋 友 的 短 
fe: “亲爱 的 ， 我 正在 三 环 上 堵 着 呢 ， 应 该 半 个 小 时 以 后 能 到 ， 如 果 
我 到 时 候 还 没有 到 ， 你 就 把 这 条 短信 再 看 一 遍 。” 

笑话 四 : 

在 十 年 前 ， 造 成 北京 大 堵车 的 天 气 原 因 可 能 是 一 场 大 雪 ; 五 年 
前 ， 造 成 北京 大 堵车 的 天 气 原因 可 能 是 一 场 大 雨 ; 而 现在 ， 造 成 北京 
大 堵车 的 天 气 原因 ， 对 不 起 ， 现 在 不 需要 天 和 气 原因 。 

笑话 五 : 


其 他 国家 的 孕妇 在 地 铁 拥堵 的 时 候 可 能 会 被 挤 流 产 ， 而 在 北京 ， 
一 个 姑娘 挤 地 铁 ， 有 可 能 会 挤 怀 孕 。 


北京 的 地 方 与 地 方 之 间隔 得 远 ， 因 为 中 心音 一， 我 们 常常 会 出 于 
特定 的 目的 需要 横 跨 整个 北京 城 。 无 论 是 从 东 向 西 ， 还 是 从 西向 东 ， 
环 路 的 压力 都 无 比 巨 大 。 再 加 上 道路 的 规划 存在 严重 的 不 均 ， 长 安 街 
的 八 车 道 再 宽 ， 也 没有 办 法 把 那些 小 街道 上 涌 进 来 的 车 消化 掉 。 


我 的 一 个 朋友 练 束 了 一 里 绝 搁 ， 在 夜晚 的 空旷 的 长 安 街 ， 他 能 以 
-个 上 自己 的 节 徐 ， 在 每 一 个 路 口 都 遇 到 绿灯 ， 从 而 通畅 无 阻 地 穿越 这 
条 全 国 最 重要 的 城市 路 。 但 是 白天 ， 休 想 。 


交通 拥堵 是 每 一 个 大 城市 都 会 遇 到 的 问题 ， 世 界 上 所 有 的 城市 概 
英 能 外 。 但 是 ， 在 我 有 限 的 经 历 中 ， 我 可 以 说 ， 北 奈 的 司机 已 经 不 再 
把 交通 拥堵 看 成 一 个 问题 ， 而 是 一 个 既定 的 、 每 天 都 会 过 到 的 常态 。 


无 论 你 住 在 北京 的 哪 一 个 角落 ， 一 旦 需要 出 门 ， 一 定 都 会 觉得 这 是 一 
个 大 工程 ， 无 论 选择 哪 一 种 交通 工具 。 


不 过 这 样 的 状况 对 人 们 的 日 常 习惯 也 形成 了 一 个 正面 的 影响 ， 那 
就 是 大 家 开始 学 会 越 来 越 早 地 提前 预约 。 在 北京 ， 如 果 有 人 在 晚上 六 


点 的 时 候 突然 告诉 你 说 ，“ 我 们 一 起 吃 晚 饭 吧 ”， 他 的 意思 是 说 我 们 
把 晚饭 定 在 今 晚 十 点 ， 而 且 还 不 排除 因为 各 种 原因 而 吃 不 上 的 可 能 。 
笑话 六 : 


北京 2014 年 开 APEC (亚太 经 济 合作 组 织 ) 会 议 ， 引 起 了 大 家 关于 
北京 雾 考 的 英语 用 法 的 争论 。 有 不 少 英语 专家 表示 ，Beijing Smog 
CAL RM EE) 应 该 作为 一 种 隐喻 出 现在 英语 词典 中 ， 表 示 对 某 件 事 
情 的 专注 度 很 高 。 造 名 的 例子 是 : “I love you so much that would 
never change, just like the Beijing Smog.” (我 是 如 此 坚贞 不 渝 
地 爱 你 ， 就 像 北 京 的 雾 才 那样 稳定 而 专注 。) 


笑话 七 : 


瞎子 张 三 下 楼 买 菜 ， 在 楼 道 碰 到 王 阿 姨 。 王 阿姨 得 知 张 三 是 要 去 
买 菜 之 后 ， 朝 楼 上 大 喊 了 一 声 : “CAU, HERE, Kar 
了 ， 我 们 跟着 他 一 起 去 吧 ， 要 不 然 我 们 自己 哪儿 能 看 得 见 路 ， 找 得 到 
菜市 场 啊 。” 


我 刚 来 北京 的 时 候 ， 北 京 的 雾 考 还 没 有 这 么 严重 ， 但 是 对 于 一 个 
从 海口 来 的 人 来 说 ， 我 当时 己 经 党 得 北京 的 空气 够 糟 糙 了 。 现 在 ， 我 
竟然 开始 怀念 初 到 北京 时 的 天 气 来 。 


有 时 ， 刚 起 床 的 我 在 看 窗外 的 茶 些 瞬间 会 误 以 为 目 己 还 没有 起 
床 ， 因 为 窗户 外 面 那 模糊 到 根本 看 不 清 外 面 是 什么 的 感觉 特别 像 梦 ， 
不 真实 。 喘 边 的 人 们 开始 频繁 地 戴 口 罩 出 门 ， 我 想 ， 一 些 眼 睛 长 得 好 


看 的 姑娘 应 该 会 喜欢 北京 的 天 气 ， 因 为 戴 上 口 单 ， 正 好 能 够 突出 她 们 
TB ERIK o 


七 个 笑话 ， 一 个 北京 ， 让 人 看 到 北京 的 无 理 、 好 笑 和 殉 诞 。 不 在 
IHNABREHTE, BEE, Ares, Bf. EIERN A 
te BE Kae, BERNIE, Are, RT, EMI I 
着 : WERK, HERE MARE, Het. 


也 许 就 是 因为 无 处 逃 ， 才 要 找 笑话 来 消 遭 。 


08 
不 过 递 支 烟 的 距离 


两 国之 间 有 多 远 ? 我 只 能 告诉 你 这 个 距离 是 微妙 的 。 它 可 


是 两 国 国 旗 之 间 的 距离 ， 也 可 能 是 两 国 国防 官兵 递 烟 的 距离 。 


E MAMMA, E PDA. ATADO) HORA 
经 历 了 这 样 的 奇妙 。 


抵达 位 于 红 其 拉 甫 的 中 国 和 巴基斯坦 国境 线 的 时 候 ， 我 们 已 经 开 
了 二 十 八 天 的 车 ， 大 伙 都 毗 得 够 哈 ，。 


我 们 中 的 很 多 人 都 是 第 一 次 看 到 国 碑 和 国门 。 当 时 也 不 知 是 谁 突 
发 奇想 ， 提 议 我 们 每 个 人 都 在 这 个 特定 的 地 点 资 几 句 话 。 这 一 开始 
说 ， 眼 睛 就 像 被 打开 的 水 龙头 一 样 ， 说 着 说 着 大 家 都 吴 成 一 团 ， 江 不 
成 声 。 


一 方面 ， 二 十 八 天 的 酸 甜 苗 辣 ， 在 看 见 五 星 红旗 丈 扬 在 背后 的 那 
一 刻 ， 全 都 涌 上 来 。 男 一 方面 ， 提 到 “中 国 ”， 每 个 人 部会 有 很 多 情 
绪 。 我 以 前 很 不 理解 为 什么 老 华侨 在 落叶 归根 回国 的 时 候 总 是 一 副 热 
泪 僵 眶 的 表情 ， 看 看 我 们 当时 每 个 人 哭 花 的 脸 就 知道 ， 他 们 已 经 足够 
weil I 
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我 的 脑子 里 开始 译 现 出 运动 员 在 别 的 国家 获得 金牌 以 后 ， 看 着 国 
旗 升 起 ， 流 着 泪 唱 着 国歌 的 场景 ， 开 始 浮 现 中 国电 影 人 在 国外 电影 节 
上 斩获 大 奖 ， 主 创 一 起 在 台 上 用 览 脚 的 英文 致 领 奖 本 的 场景 ， 开始 译 
现 中 国企 业 家 在 国外 打拼 ， 最 终 获 得 成 功 那 兴奋 又 心酸 的 场景 。 


然后 ， 我 想 请 你 设想 一 下 我 们 当时 在 国境 线 上 的 场景 : 一 群 人 开 
车 旅行 ， 开 到 了 国境 线 ， 在 那里 ， 每 个 人 要 说 几 句 话 ， 然 后 ， 大 家 就 
ART: 


同样 的 生物 ， 同 样 的 景致 ， 处 在 一 条 线 的 两 边 ， 这 边 就 是 我 的 ， 
那 边 就 是 你 的 。 你 不 会 觉得 过 了 这 条 线 之 后 ， 草 会 更 绿 或 更 深 。 在 那 
样 一 个 特定 的 点 上 ， 你 也 不 会 觉得 过 了 这 条 线 ， 这 边 就 会 比 那 边 谨 ， 
或 者 比 那 边 穷 。 都 是 没有 什么 楼 房 的 草地 ， 都 古 有 士兵 站 疯 的 哨 字 。 


仔细 想来 ， 国 境 线 就 是 一 种 人 为 的 划分 ， 但 这 种 人 为 在 很 多 时 
候 ， 并 没有 让 那个 特定 的 地 方 在 直观 上 产生 太 大 的 区 别 。 


但 是 ， 国 境 线 两 边 的 不 同 ， 确 实 存 在 。 在 国境 线 的 这 边 ， 颈 扬 的 
征 五 星 红旗 ， 而 国境 线 的 那 边 ， 舞 动 的 是 巴基斯坦 绿色 的 月 党 星星 
旗 。 在 国境 线 的 这 边 ， 是 庄严 肃穆 的 中 国 国门 ， 而 国境 线 的 那 边 ， 国 
门 显得 简陋 得 多 。 


而 真正 的 不 同 ， 更 多 的 是 心理 上 的 一 种 归属 感 : 站 在 这 边 ， 你 还 
ETERS, (AEWA ILA, Wasa SEATS TIRAN o 


中 国 的 士兵 在 离 我 们 不 远 的 地 方 点 了 一 文 烟 ， 抽 着。 离 他 不 远 的 
巴基斯坦 的 士兵 走 过 来 ， 找 我 们 的 士兵 要 了 一 根 烟 。 中 国士 兵 把 烟 递 
过 去 ， 对 方 把 烟 点 燃 ， 抽 上 。 


一 个 在 中 国 抽 ， 一 个 在 巴基斯坦 抽 。 


听 说 在 巴基斯坦 和 印度 的 国境 线 上 ， 两 国士 兵 在 举行 降 旗 交接 仪 
式 时 都 要 员 首 益 步 ， 盛 气 姿 人 ， 谁 都 不 愿意 在 气势 上 输 给 谁 。 而 在 中 
国 和 巴基斯坦 区 界 的 地 方 ， 两 文中 国 的 烟 ， 一 文 在 上 自己 的 产地 被 点 
燃 ， 抽 光 ; 男 一 文 在 国外 说 扣 燃 ， 抽 光 。 弟 烟 的 过 程 仅仅 持续 了 几 
秒 ， 烟 跨越 的 距离 可 能 只 有 几米 ， 但 已 经 算得 上 是 一 种 “国际 交往 ” 
1% 


FEMALE, BEA MARA KR SS Ae, ET 
的 认 知 ， 我 们 对 于 一 个 国家 的 边界 的 理解 常 第 是 绝对 的 。 的 确 ， 从 严 
格 的 军事 和 政治 角度 上 说 ， 它 是 神 羊 不 可 侵犯 的 ， 古 不 可 逾越 的 。 


但 如 果 我 们 从 感觉 上 ， 从 情感 上 来 问 一 个 问题 ， 这 条 线 具 体 在 哪 
JM? 我 会 回答 : 在 我 们 一 行人 都 器 得 稀 里 哗 啦 的 地 方 。 


下 一 个 问题 : 那 这 条 线 有 多 宽 呢 ? 我 们 应 该 没有 办 法 从 地 图 角 上 
的 比例 尺 中 获得 答案 ， 只 能 亲自 走 近 它 ， 走 近 这 一 条 条 “不 是 线 的 
线 ”。 


如 果 你 要 问 ， 两 国之 间 有 多 远 ? 我 只 能 告诉 你 这 个 距离 是 微妙 
的 。 它 可 能 是 两 国 国旗 之 间 的 距离 ， 也 可 能 是 两 国 国防 官兵 递 烟 的 距 
离 。 


01 
8, 要 oon” 
还 是 要 “ 拼 ”? 


这 是 我 第 一 次 听 到 “ 喝 醒 ”这 样 的 说 法 ， 就 和 我 第 一 次 知道 
POF RAT IE FY] VAG A — HF 


在 一 次 纪录 请 的 放映 活动 上 ， 我 遇 到 了 一 个 山东 人 和 一 个 内 蒙古 
人 人， 其中， 内 蒙古 人 是 这 部 纪录 片 的 导演 。 聊 起 喝酒 ， 先 是 山东 人 发 
th: “我 是 后 来 才 知 道 啤 酒 竟然 是 酒 的 。 在 我 们 那儿 ， 我 一 直 以 为 它 
是 夏天 用 大 秃子 去 接着 喝 的 饮料 。 哎 ， 后 来 才 知 道 ， 原 来 啤酒 会 让 人 
We.” 


SIMA Bera URGE: “山东 人 喝酒 当然 历 害 。 我 就 不 行 ， 提 
这 个 纪录 片 的 时 候 每 天 部 在 哆 ， 喝 得 每 天 都 尝 平平 的 ， 了 眼睛 对 不 上 
焦 。 所 以 你 要 是 仔细 看 我 的 纪录 片 ， 很 多 时 候 ， 镜 头 都 对 不 上 焦 。” 


中 国 酒 道 应 该 是 “ 品 ”， 可 是 “ 拼 ” 的 话题 在 哪儿 都 不 奇怪 。 


边 用 早点 边 喝 


说 起 内 蒙古 ， 它 总 是 和 酒 联系 在 一 块 儿 。 记 得 我 第 一 次 吃 内 蒙古 
草原 上 的 “ 硬 早点 ”时 ， 真 的 是 被 吓 坏 了 。 


我 们 当时 是 从 北 奈 一 路 开车 到 的 内 蒙古 锡林郭勒 。 当 天 晚上 宵 夜 
的 时 候 就 哆 了 很 多 酒 。 壹 上 古 族 向 来 是 能 歌 善 人 舞 的 ， 这 我 在 之 前 束 知 
道 。 聚 会 中 无 论 古 鞋 酒 的 还 是 表演 的 姑 女 ， 里 段 舞 姿 确 实 令 人 陶醉 ， 
美 是 美 ， 但 也 无 意外 之 惊 言 。 蒙 古 族 人 一 向 好 酒 这 我 也 明白 ， 整 个 晚 
上 ， 桌 子 上 能 筹 交 错 ， 畅 饮 不 断 ， 谈 天 说 地 ， 最 后 喝 到 酷 醒 大 醉 。 对 
于 来 自 东 北 的 我 来 说 ， 这 一 点 也 见怪 不 怪 。 


但 这 仿佛 什么 惊喜 都 没有 的 夜晚 ， 原 来 是 在 为 第 二 天 早上 的 “ 硬 
早点 ”做 准备 。 早 上 七 点 ， 我 在 迷糊 中 被 人 叫 醒 起 来 吃 重 早点 。 大 家 
来 到 大 厅 ， 桌 子 上 摆 痢 牛肉 羊肉 ， 旁 边 放 着 草原 日 。 是 的 ， 没 听 错 ， 
这 就 是 便 早 点 ，“ 硬 ”得 自 带 草原 白 。 


在 场 的 姑娘 在 劳 边 跳 者 舞 ， 大 金杯 、 大 银 杯 给 客人 招待 着 ， 基 本 
没 停 过 。 到 了 十 一 把 多 ， 同 去 的 一 对 父子 俩 ， 父 杀 直 接 锐 抬 到 了 医 
院 。 儿 子 在 现场 放声 大 尖 ， 喊 者 : “我 想 我 妈妈 了 。” 


我 从 来 没有 在 早餐 时 喝 过 酒 ， 以 我 目 己 的 经 历 ， 早 餐 断 不 会 有 哆 
酒 这 个 选择 。 所 以 当 我 在 阳光 洒 满 了 草原 的 早晨 ， 符 在 洁白 的 蒙古 包 
里 ， 手 上 拿 着 酒杯 的 时 候 ， 竟 有 一 种 做 梦 的 不 真实 感 。 然 后 ， 迅 速 的 
微 醚 就 让 这 样 一 个 完全 在 我 意料 之 外 的 早上 变 得 更 像 梦 了 。 从 感觉 上 
Ü, ER. MIAMMERKU, A. GEM aH, AAA 
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吹 指 下， 我 突然 有 了 一 种 很 奇妙 的 感觉 ， 这 是 醒酒 的 好 地 方 。 


吃 完 硬 早点 ， 我 们 开车 前 往 东 乌 珠 穆 沁 旗 ， 那 是 很 好 的 草场 。 快 
到 的 时 候 ， 遇 见 了 当地 宣传 部 门 的 欢迎 团队 ， 我 又 看 见 了 罕 着 民族 服 
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人 又 是 几 杯 下 肚 。 晚 餐 当 然 也 少不了 酒 。 总 的 来 次 ， 这 一 天 的 内 容 没 
有 别 的 ， 就 是 喝酒 。 即 使 是 有 什么 别 的 ， 也 因为 喝酒 而 变 得 模糊 了 。 


在 我 的 概念 里 ， 一 次 喝酒 和 下 一 次 喝酒 之 间 应 该 会 有 一 个 醒酒 的 
过 程 ， 但 是 在 草原 ， 这 是 不 会 有 的 。 在 内 蒙古 拍摄 的 这 段 时 间 ， 除 了 
“正在 喝酒 ”， 就 是 “ 喝 过 了 酒 ”， 或 者 就 是 在 “预备 喝酒 ”。 后 
来 ， 我 再 也 不 会 用 “ 马 背 上 长 大 ”之 类 的 词 去 形容 蒙古 族人 了 ， 取 而 
代 之 的 是 “ 酒 里 泡 大 的 ”。 


中 国人 上 自然 是 爱 哆 酒 的 。 和 常常 听 到 来 自 五 湖 四 海 的 朋友 聊 起 品 酒 
或 者 拼 酒 的 说 辞 ， 不 同 地 方 会 有 不 同 的 吉 言 壮 语 。 但 是 ， 每 当 我 说 起 


自己 在 草原 上 吃 早 点 时 喝酒 的 经 历 ， 对 方 都 会 稍微 外 一 情 ， 大 多 数 时 
fe, zn: “早点 ? ”我 总 会 不 紧 不 慢 地 说 : “是 的 ， 吃 的 是 
早点 ， 同 时 喝 的 是 草原 白 。” 


以 至 于 我 当时 在 那儿 拍 的 片子 ， 也 总 是 带 有 那么 一 丝 的 酒 气 。 所 
地 我 们 人 多 ， 轮 流 着 来 ， 所 以 片子 里 的 镜头 都 是 对 上 了 焦 的 。 要 不 
A, AIN So 


喝 醒 = 越 喝 越 清醒 


草原 的 第 一 天 就 是 这 么 喝 过 去 的 。 第 二 天 ， 我 们 往 草 原 的 更 深 处 
前 进 。 


当时 牧民 的 生活 方式 其 实 已 经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 多 都 已 有 了 固 
定 的 居所。 我 们 在 草原 深 处 的 驻地 原本 就 是 改 民 过 后 的 房屋 。 但 因为 
当地 部 门 知 道 我 们 是 一 群 有 草原 情结 的 人 ， 便 特意 染 了 一 个 蒙古 包 在 
房屋 前 ， 我 们 就 欢天喜地 住 了 进去 。 


当天 上 晚上， 将近 凑 晨 ， 招 待 我 们 的 答 古 族 朋 友 邀 请 我 们 走 包 。 我 
SIS — TS: 走 包 ? 根据 对 方 的 回答 ， 我 才 知 道 “ 走 包 ” 是 当地 一 种 特 
有 的 风俗 ， 简 单 说 就 是 串门 。 后 来 我 理解 ， 这 种 串门 有 三 个 “无 
论 ”: 无 论 在 什么 时 间 ， 无 论 你 是 不 是 认识 那 家 人 ， 无 论 去 的 时 候 是 
喝 醉 还 是 清醒 ， 你 都 可 以 成 行 。 我 们 走 包 那天 是 在 凌晨 ， 也 完全 不 认 
识 要 去 的 那 农 人， 而 且 一 行人 其 实 已 经 喝 得 差不多 了 。 


出 发 前 ， 我 们 问 朋友 : “去 哪 家 ? ”朋友 说 : HER!” 


车 上 已 经 坐 满 了 人 ， 我 和 一 个 同事 大 喊 “ 我 们 也 要 去 ”， 便 十 坐 
进 了 后 备 箱 。 草 原 上 原本 是 没有 路 的 ，“ 开 的 车 多 了 ， 也 就 成 了 


路 ”。 我 们 的 车 驰 红 在 植被 高 大 成 盛 的 草原 上 ， 回 着 未 知 的 目的 地 前 
进 。 
不 用 找 路 ， 开 就 行 。 


车 最 后 停 在 我 们 找到 的 第 一 个 蒙古 包 前 。 人 还 没 靠 近 ， 一 阵 和 急促 
的 狗 喘 便 随 着 月 光 传 到 门 外 ， 听 得 出 ， 是 大 狗 。 主 人 从 包 里 出 来 ， 睡 
眼 膀 腌 ， 看 得 出 ， 他 们 全 家 都 已 经 睡 下 了 。“ 我 们 来 走 包 来 了 。” 朋 
友 说 。 主 人 拉 起 狗 链 ， 让 我 们 进去 。 简 单 寒 暗 。 两 个 小 姑娘 〈 我 猜 是 
他 们 的 孩子 ) ， 一 只 手 揉 着 眼睛 ， 另 一 只 手 端 着 盘子 ， 含 糊 地 唱 着 祝 
酒 歌 ， 把 一 二 吉美 酒 端 到 了 我 们 的 面前 。 当 然 ， 走 包 也 是 要 喝酒 的 。 
当然 ， 还 是 草原 日 。 


我 们 已 经 哆 了 不 少 ， 这 时 候 再 哆 本 想 会 大 醉 到 睡 着 ， 没 想到 却 越 
喝 越 清醒 。“ 你 喝 醒 了 。” 主 人 说 。 就 在 那个 晚上 ， 吃 着 东西 ， 聊 着 
天 ， 我 一 杯 一 杯 地 喝 着 ， 中 途 有 一 阵 喝 酬 了 了， 等 醒 来 的 时 候 ， 我 发 现 
目 己 还 在 喝 。 第 二 天 早晨 ， 到 了 离开 的 时 候 ， 我 像 一 整 晚 都 没有 喝 过 
酒 一 样 。 这 是 我 第 一 次 听 到 “ 喝 醒 ”这 样 的 次 法 ， 就 跟 我 第 一 次 知道 
吃 早 点 时 还 可 以 喝酒 一 样 。 


走出 他 们 的 绽 古 包 ， 阳 光照 在 我 的 脸 上 ， 侦 尔 还 能 投 映 出 云 杀 的 
光影 。 包 外 ， 老 额 吉 已 经 开始 挤 牛 奶 ， 一 家 人 的 一 天 就 这 样 开始 了 。 


在 三 衣 的 草原 上 ， 侦 尔 见 到 一 个 人 ， 他 们 脸 上 的 笑容 能 把 人 融化 
本 似 的 。 在 这 里 ， 你 会 感到 前 所 未 有 的 自由 ， 不 仅 因为 空间 上 的 三 
阔 ， 不 仅 因 为 蒙古 族人 的 好 客 和 更 衣 ， 更 因为 这 样 一 种 状态 ， 它 与 草 
原 的 一 切 相 关 ， 那 些 在 喝酒 时 听 到 的 蒙古 族 歌 曲 ， 那 些 在 草原 上 看 不 
到 的 路 ， 那 些 扬 起 来 的 马戏 ， 我 是 说 ， 所 有 的 一 切 。 走 包 走 的 是 自 
由 ， 喝 酒 喝 的 是 自由 ， 走 心 的 还 是 自由。 


现在 的 我 参加 过 各 种 饭局 酒 局 ， 在 一 次 义 一 次 的 大 醉 中 明白 了 其 
中 的 许多 微妙 。 我 会 闻 第 想念 在 内 蒙 百 的 那 段 日 子 ， 陪 我 醒酒 的 不 是 
面前 的 马桶 和 水 池 ， 而 是 赣 天 和 草地。 我 更 会 想念 那 一 次 喝 醒 了 的 感 
党 。 因 为 后 来 ， 这 样 的 感觉 再 也 没有 过 了 。 
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哪儿 来 那么 多 的 
“伟大 ” “AB? ? 


面 对 生 活 中 无 人 分 担 的 禾 宽 ， 他们 从 最 初 的 心理 落差 中 慢 慢 


走出 ， 开 始 一 种 不 同 于 大 多 数 人 的 生活 。 


有 人 人 说， 旅行 是 让 我 们 脱离 平凡 的 生活 ， 从 而 看 见 路 途中 的 不 平 
几 。 我 说 这 不 尽 然 。 


客气 一 点 说 ， 不 是 每 个 人 都 有 资本 退 逐 所 谓 说 走 就 走 的 旅行 ,不 
客气 一 点 说 ，99% 的 人 注定 一 生平 凡 。 上 所 以 ， 我 们 需要 重新 呼唤 一 种 
“遇见 平凡 ”的 旅行 。 当 旅程 中 没有 遇 到 “伟大 ”和 “梦想 ”的 时 
候 ， 也 要 学 会 鼓掌 。 在 这 里 ， 我 想 说 说 我 前 些 年 在 新 疆 的 沙漠 公路 上 
遇 到 的 一 对 夫妇 。 


新 疆 的 沙漠 公路 是 西 气 东 输 的 重要 途径 ， 多 半 时 间 里 ， 这 条 路 人 
烟 稀 少 。 公 路 两 边 部 是 沙 ， 徘 近 路 边 的 地 方 布 满 了 纱 网 。 网 格 治 沙 一 
直 是 中 国 所 采用 的 方法 。 我 们 在 这 里 过 见 了 一 对 夫妇 ， 他 们 古 生 活 在 
这 条 公路 上 的 众多 夫妇 之 一 。 路 的 两 边 很 死 范 ， 不 会 有 村 落 ， 更 别 说 
城市 。 人 他们， 就 是 从 字面 意义 理解 的 ， 生 活 在 这 条 路 上 。 


我 们 的 车 从 南 往 北 开 。 每 隅 差不多 的 路 段 ， 就 能 遇见 监测 站 的 房 
子 。 住 在 这 些 房 子 里 的 工作 人 员 要 定期 检查 周围 的 滴 管 ， 并 为 气 定期 
加 压 。 他 们 的 作 妃 是 在 这 里 待 上 一 段 时 间 ， 一 般 是 几 个 月 到 半年 ， 然 
后 可 以 回 家 休息 。 休 恩 得 差不多 了 ， 叉 回 到 这 个 没有 访客 ， 其 至 没有 
邻居 的 路 边 的 小 房子 里 ， 周 而 复 始 。 这 样 的 房子 里 ,一般 都 会 住 有 两 
个 工作 人 员 ， 大 多 都 是 夫妇 。 设 想 一 下 ， 要 不 是 夫妇 的 话 ， 两 个 人 是 
很 难熬 的 ， 会 很 不 方便 ， 很 没有 乐趣 ， 很 容易 孤独 。 


和 这 对 夫妇 聊天 才 知 道 ， 他 们 从 河南 的 农村 出 来 ， 之 前 在 很 多 城 
市 也 打 过 工 ， 基 终 落 脚 在 这 里 ， 是 因为 在 别 的 地 方 没 有 发 现 比 这 个 更 
好 的 工作 。 夫 妇 俩 的 账 算得 很 细 : 在 城 里 虽然 能 比 在 这 里 挣 得 多 些 ， 


但 是 房 得 、 水 电 、 饮 食 部 得 自己 负担 。 再 加 上 城 里 的 工作 大 多 需要 东 
奔 西 跑 ， 不 如 这 里 来 得 稳定 。 在 这 里 ， 他 们 会 定期 接 到 补给 。 


和 其 他 很 多 工作 在 这 里 的 夫妇 一 样 ， 他 们 每 月 拿 着 三 干 多 元 的 工 
资 ， 每 年 还 能 有 一 定 的 时 间 回 家 陪 障 家 人 。 他 们 中 途 其 实 离开 过 这 
里 ， 最 后 还 是 回来 了 。“ 在 这 儿 插 好 的 ， 每 年 还 能 回 家 几 趟 。”“ 什 
么 时 候 最 想 家 ? ”我 们 间 。 他 们 说 是 快要 回 家 的 时 候 ， 以 及 刚 从 家 里 
回 到 沙漠 公路 的 时 候 。 


这 一 点 我 深 有 体会 。 我 老家 是 油田 的 ， 实 习 时 也 曾 在 油田 的 变 电 
所 工作 。 变 电 所 离 城 里 的 距离 都 很 远 ， 班 车 从 起 点 出 友 ， 一 路 送 人 。 
有 的 是 两 个 人 ， 有 的 三 个 。 近 的 话 ， 班 车 就 早 送 晚 接 ， 如 果 远 一 点 ， 
就 过 两 天 其 至 一 个 星期 接送 一 回 。 


那 时 候 我 的 工作 周期 是 上 七 天 班 ， 休 妃 十 四 天 ， 而 从 单位 去 我 工 
作 的 变 电 所 ， 开 车 就 要 半天 的 时 间 。 年 轻 的 我 ， 一 开始 受 不 了 ， 无 法 
排解 的 无 聊 和 息 贤 每 天 如 大 山 般 枚 来 。 我 本 来 不 会 打 台 球 和 乒乓 球 ， 
但 答 在 变电站 的 那 半年 ， 我 和 两 个 同事 每 天 痢 打 。 球 打 无 聊 了 ， 我 们 
最 喜欢 做 的 事情 是 “调戏 ”做 饭 的 大 姐 ， 她 姓 乔 ， 四 十 多 岁 的 年 纪 ， 
古 我 们 变 电 所 唯一 的 女性 ， 我 们 都 称呼 她 为 小 弄 ， 那 年 我 二 十 岁 。 那 
时 ， 我 最 盼 着 的 事情 是 去 不 远 的 丰 乐 镇 里 买 肉 ， 因 为 终于 可 以 出 去 走 
走 。 那 里 有 个 卖 肉 的 履 户 叫 李 鹏 ， 他 认识 我 们 变 电 所 所 有 的 人 。 现 在 
想 想 我 们 当时 的 消费 ， 都 是 大 球 的 气质 ， 按 照 现 在 的 说 法 ， 我 们 是 他 
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最 初 的 心理 落差 中 慢 慢 走出 ， 开 始 一 种 不 同 于 大 多 数 人 的 生活 。 


这 种 生活 是 为 了 守护 。 不 管 是 油田 还 是 沙漠 ， 每 一 个 个 体 的 守护 
都 是 质朴 而 微不足道 的 。 但 正 是 因为 有 了 无 数 个 这 样 的 守护 ， 那 些 热 


闸 的 、 巾 来 后 往 的 、 充 满 和 人 气 的 地 方 ， 人 们 的 生活 才能 够 继续 。 可 以 
说 ， 是 他 们 的 孤独 支撑 着 我 们 的 生活 。 但 是 他 们 的 生活 同样 也 是 生 
活 ， 既 然 他 们 能 在 贫 凌 的 生活 中 找到 乐趣 和 温度 ， 或 许 ， 他 们 可 以 更 
加 专注 地 对 待 自 己 和 生活 。 


那天 ， 我 们 在 沙 许 公路 上 安排 了 一 个 特别 的 环节 : 沙 的 故事 。 我 
们 从 天 涯 海 角 带 来 了 一 些 迭 有 贝 完 的 沙子 ， 在 路 边 停 下 车 ， 我 们 把 这 
些 来 自 海 洋 的 沙子 撤 癌 沙漠 。 同 时 ， 我 们 收集 了 一 些 这 里 少 有 雨水 的 
沙子 ， 准 备 带 回去 撤回 海南 的 海 。 从 肉眼 看 ， 来 自 天 涯 海 角 的 沙 和 新 
弓 沙 演 公 路 的 沙 根本 没有 区 别 。 


那天 中 午 ， 在 路 的 一 边 ， 我 们 拿 出 车 里 的 火腿 肠 和 方便 面 开始 野 
餐 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 是 我 们 的 生活 中 在 路 上 发 生 的 一 段 经历 。 而 路 
的 男 一 边 ， 是 这 对 夫妇 居住 的 房子 。 对 于 他 们 来 说 ,他 们 的 这 段 经 历 
是 发 生 在 路 上 的 一 段 生 活 。 


旅行 本 身 就 或 励 着 伟大 和 梦想 ， 这 一 点 和 这 个 时 代 的 精神 不 谋 而 
合 。 看 看 现在 真人 秀 上 那些 关于 追逐 梦想 和 定义 伟大 的 叙事 ， 就 能 知 
道 现在 的 旅行 是 多 么 地 泡 望 瞻仰 和 歌颂 伟大 和 梦想 的 。 但 旅行 毕竟 是 
生活 的 一 部 分 ， 逃 不 开平 凡 。 能 遇见 平凡 是 好 事 ， 能 为 平凡 而 感动 更 
是 好 事 。 毕 竞 ， 哪 儿 来 那么 多 的 伟大 与 梦想 呢 ? 
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年 轻 人 ; 
是 “出 走 别处 ”， 
还 是 “ 留 在 故乡 ”? 


很 喜欢 阮 义 中 的 一 本 书 的 名 字 ，《 人 与 土地 》。 这 是 很 精辟 的 隐 
喻 。 人 不 是 简单 的 人 ， 是 生活 ， 是 习惯 ， 是 感情 。 土 地 不 是 简单 地 蹊 


在 脚下 的 地 方 ， 是 故乡 ， 是 旧 俗 ， 是 来 处 。 


儿 年 前 ， 我 参加 录制 了 一 档 以 “穿越 中 国 ” 为 主题 的 旅行 节目 。 
当时 我 们 从 喀什 出 来 ， 一 路 开 往 红 其 拉 甫 。 途 中 经 过 一 家 柯尔克孜 人 
开 的 面 店 ， 大 家 都 俄 了 ， 就 停 下 来 吃 面 ， 顺 便 休 妃 。 说 实话 ， 我 当时 
对 高 原 的 面 是 不 抱 任何 期 竺 的 。 因 为 气压 的 关系 ， 高 原 的 水 沸点 低 ， 
所 以 面 和 饭 都 容易 夹 生 ， 之 前 早 有 不 少 教训 。 但 不 知 为 什么 ， 那 家 人 
的 面 煮 得 不 仅 熟 而 且 美 味 。 在 这 样 一 个 拱 着 帐 笑 的 小 店 里 ， 只 见 煮 面 
的 人 往 大 铁 锅 里 放下 一 些 羊肉 、 一 些 土豆 、 一 些 面 ， 煮 好 ， 便 端 上 来 
给 我 们 号 了 。 那 是 我 吃 过 的 最 好 吃 的 高 原 的 面 。 


而 故事 的 重点 是 那个 者 面 的 人 。 
他 是 一 个 柯 尔 死 和 孜 族 的 大 学 生 。 


里 然 国家 有 很 多 照顾 少数 民族 的 优惠 政策 ， 但 在 这 样 偏僻 的 地 方 
走出 一 个 大 学 生 仍 是 很 不 容易 的 。 他 的 汉语 很 好 ， 谈 吐 不 错 ， 交 流 很 
愉快 。 他 说 目 己 是 十 一 放假 回 到 家 乡 ， 平 时 不 在 家 ， 所 以 现在 能 帮忙 
的 事情 ， 他 都 会 做 。 我 们 问 他 ， 在 见 过 了 那么 好 的 城市 环境 之 后 再 回 


到 这 里 会 不 会 不 习惯 。 他 说 其 实 还 好 ， 从 小 在 这 里 长 大 的 ， 在 这 里 生 
活 很 习惯 ， 反 而 是 去 到 城市 后 会 不 习惯 。 


如 今 ，“ 留 在 故乡 ”和 “出 走 别 处 ”是 许多 中 国 年 轻 人 会 遇 
到 的 二 选 一 : 留 在 故乡 ， 别 处 变 成 了 那 床 前 明月 光 ; 出 走 别处 ， 
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生活 在 这 附近 的 少数 民族 都 有 目 己 的 服装 ， 很 朴 和 水 ， 却 很 漂亮。 
这 个 男孩 没有 社民 族 服 装 ， 但 你 也 不 会 党 得 奇怪 。 当 旅游 业 不 断 地 把 
当地 人 从 他 们 所 生长 的 土地 里 拔 出 来 ， 不 断 同化 他 们 ， 并 把 他 们 变 得 
更 物质 化 的 时 候 ， 我 从 心底 里 感谢 这 个 男孩 ， 他 让 我 看 到 了 他 和 这 块 
土地 之 间 的 和 谐 。 这 让 我 想起 一 些 让 农村 孩子 和 城市 孩子 交换 生活 的 
电视 节目 ， 想 起 那些 在 城市 里 不 停 地 抱 扰 上 自己 的 家 乡 穷 且 脏 的 农村 孩 
子 ， 从 而 开始 思考 教育 和 旅行 的 意义 。 


我 想 ， 不 管 旅游 业 为 当地 带 来 了 什么 ， 从 这 个 孩子 身上 ， 你 会 看 
见 民 好 的 教育 的 力量 。 真 正好 的 教育 不 会 让 人 与 他 的 故乡 格格 不 入 。 
相反 ， 它 能 使 人 的 外 形 更 柔和 ， 你 会 感觉 到 他 们 与 土地 的 那 种 自 合 ， 


无 论 从 什么 方向 ， 都 可 以 把 他 们 重新 镶 咀 到 土地 中 去 ， 与 之 融 为 
体 。 


费 孝 通 曾 经 忧虑 地 指出 ， 中 国 的 社会 已 经 越 来 越 告别 乡绅 文化 。 
在 他 看 来 ， 过 去 的 人 们 无 论 在 何 处 求学 ， 最 终 都 会 回 到 家 乡 ， 反 哺 养 
育 了 自己 的 地 方 。 但 是 随 着 大 城市 的 魅力 越 来 越 大 ， 地 方 之 间 的 差距 
越 来 越 大 ， 那 些 背 井 离 乡 求学 的 人 们 越 来 越 想 待 在 异乡， 而 故乡 的 土 
地 因为 没有 反哺 的 养料 ， 便 越发 贫 姜 。 


现在 ， 很 多 走出 沙 后 家 乡 的 青年 已 经 不 愿意 再 回 到 故乡 了 ， 因 为 
他 们 不 能 再 适应 那里 的 生活 。 我 不 知道 这 个 男孩 在 毕业 之 后 会 不 会 回 
到 这 个 西部 的 城镇 ， 我 想 他 会 ， 也 希望 他 会 。 我 感动 于 他 对 家 乡 的 那 
种 质朴 的 依恋 与 习惯 。 但 说 到 这 里 ， 我 已 经 没有 什么 底气 ， 按 照 之 前 
的 说 法 ， 我 日 己 残 是 一 个 出 走 故 乡 的 人 。 


回想 起 来 ， 按 照 正 芝 的 理解 ， 高 原 的 面 束 是 都 不 熟 的， 但 是 那天 
的 面 却 格 外 的 熟 ， 在 高 压 锅 的 帮助 下 ， 火 候 分 寸 拿捏 得 正好 。 那 个 男 
PREMIA, AURA MB ERE) AMAS AAA 
AI, PRIMA, IAE. RU ME AG HIN 
HE 。 
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一 片 土地 ， 远 离 目 己 出 生 的 故乡 。 仔 细 想 来 ， 他 们 的 人 生 大 概 就 是 一 
场 漫长 的 旅行 ， 生 活 在 别处 ， 怀 念 者 故乡 。 


在 旅行 中 ， 我 们 也 常常 遇见 安土 重 迁 的 本 地 人 ， 他 们 留 在 故乡 ， 
不 问 别 处 。 仔 细 想 来 ， 他 们 是 每 一 段 旅程 的 起 点 ， 只 有 深 知 目 己 为 何 
出 有 发， 才能 通过 出 走 得 到 解答 。 


如 今 ，“ 留 在 故乡 ”和 “出 走 别处 ”是 许多 中 国 年 轻 人 会 遇 到 的 
二 选 一 ， 留 在 故乡 ， 别 处 变 成 了 那 床 前 明月 光 ; 出 走 别 处 ， 故 乡 变 成 
TAB EADIE 


04 
既然 生 而 为 死 ， 
那么 如 何等 死 ? 


死亡 其 实 一 直 是 房间 里 的 大 象 ， 明 明 就 在 那儿 ， 可 谁 都 不 愿 
意 提 。 直 到 有 一 天 这 头 大 象 叫 了 一 两 声 ， 我 们 才 发 现 : 原来 了 解 
了 元” 才能 更 好 地 了 解 生活 


古 希 腊 哲 人 说 :; 人 ， 生 而 为 死 。 旅 行 中 遇见 的 关于 死亡 的 主题 其 
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星 ， 多 半 体 现 着 伟大 的 君王 和 了 不 起 的 人 物 的 遗志 ， 离 我 们 的 生活 太 
远 。 而 对 于 一 个 普通 人 来 说 ， 死 亡 ， 是 一 个 冰冷 且 需 要 勇气 面 对 的 主 
题 。 与 其 征 入 于 或 优雅 或 壮烈 的 墓志 铭 ， 不 如 回归 到 生活 中 ， 看 看 那 
些 平凡 人 的 “ 生 ” 与 “ 死 ”。 


SH 


在 我 的 旅行 经 历 中 ， 我 过 到 过 一 种 温 暧 地 等 死 的 态度 。“ 温 暧 ” 
和 “等 死 ” 之 间 怎 么 可 能 有 联系 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 移 要 了 解 在 四 
METIA ENEE a 


当地 的 牧民 还 维持 着 游牧 的 习俗 ， 一 年 四 季 都 要 在 不 同 的 地 方 之 
间 游 移 。 老 人 的 吴 体 状况 是 不 适合 跟着 大 部 队 迁 徙 的 ， 所 以 当地 的 牧 
民 会 把 自己 家 里 已 经 走 不 动 路 的 老人 安置 在 这 个 寺庙 里 。 每 当 迁 徙 队 
伍 回 来 的 时 候 ， 他 们 除了 看 望 老人 之 外 ， 会 给 老人 留 下 足够 等 到 他 们 
下 次 回来 的 口粮 和 生活 必需 品 。 如 果 下 次 他 们 回来 ， 老 人 还 健在 ， 他 
们 就 继续 给 口粮 。 但 必然 也 有 一 些 牧 民 回 来 后 再 也 见 不 到 自己 的 杀人 
一 一 老人 在 他 们 离开 的 时 候 去 世 了 。 如 果 出 现 这 种 情况 ， 寺 庙 里 的 僧 
人 和 其 他 老人 就 会 帮忙 料理 后 事 ， 让 老人 安详 地 离开 这 个 世界 。 


这 群 老 人 生活 在 索 死 藏 汗 劳 边 的 一 排 小 平房 里 。 他 们 都 已 经 到 了 
颐养 天 年 的 妈 数 ， 平 时 不 用 干什么 活 ， 又 因为 他 们 都 是 非常 度 诚 的 佛 
教徒 ， 所 以 每 天 干 得 最 多 的 事情 束 是 诵 经 、 祈 福 : LA BE RS AE — 
人 吉 一 遍地 转 经 ， 要 么 束 是 和 喇嘛 一 起 拜佛 。 大 部 分 的 老人 不 会 说 汉 
语 ， 我 无 法 和 他 们 沟通 。 


即使 没有 交流 ， 有 一 点 仍 是 可 以 确定 的 : 老人 们 都 很 安详 ， 也 不 
会 被 “生死 ”所 困扰 。 在 这 里 ， 没 有 人 因为 害怕 而 诅 背 ， 没 有 人 因为 
空虚 而 落寞 ， 没 有 人 因为 孤独 而 阴 秩 。 在 我 看 来 ， 他 们 因为 信仰 而 变 
得 平和 ， 因 为 开明 而 变 得 天 真 ， 因 为 齿 达 而 变 得 安详 。 对 生 与 死 的 焦 
虑 ， 好 像 是 被 这 个 寺庙 请 出 去 的 不 速 之 客 ， 没 有 人 欢迎 这 样 的 焦躁 和 
不 安 。 


老人 们 过 着 开心 的 日 子 ， 周 而 复 始 。 可 能 他 们 中 的 茶 一 个 在 第 二 
天 就 要 死去 ， 那 又 怎样 。 只 要 看 破 ， 就 空 了 ; ET MISS 开 了 ， 
BET: MS, WEWT: 


我 不 知道 老人 们 真正 在 等 待 的 是 什么 ， 是 杀人 归来 时 的 团聚 ， 还 
古 他 们 早已 不 再 惧怕 的 死亡 ? 或 者 ， 他 们 根本 没有 等 待 。 等 竺 是 一 个 
期 盼 结果 的 概念 ， 既 然 在 等 ， 最 后 总 期 盼 着 会 到 来 些 什 么 。 对 于 他 们 
而 言 ， 最 后 到 来 的 结果 一 定 是 安详 的 死亡 。 那 除了 这 个 之 外 ， 他 们 还 
会 在 等 得 什么 呢 ? 


我 们 在 这 个 寺 里 认识 了 一 个 叫 图 入 的 喇嘛 ， 他 用 手机 ， 善 联络 ， 
锌 我 们 戏称 为 寺庙 里 的 社会 活动 家 。 我 们 时 第 会 收 到 他 发 来 的 短信 : 
“朋友 ， 你 在 哪儿 呢 ? 图 髓 在 这 里 祝 您 扎 西 德 勒 。” 有 一 次 在 看 到 他 
的 短信 时 ， 我 很 想 问 问 他 那里 的 老人 还 好 吗 。 转 念 一 想 ， 其 实 那里 的 
老人 都 过 得 比 我 好 ， 至 少 在 心态 上 ， 好 过 焦躁 不 安 的 我 。 


既然 生 而 为 死 ， 那 么 如 何等 死 ? 这 是 索 死 藏 汗 的 老人 们 提 给 我 的 
问题 。 他 们 的 答案 看 似 简 单 ， 其 实 迭 杂 了 太 多 的 宗教 和 哲学 的 局 示 。 
对 于 生活 在 都 市 的 我 们 来 次， 和 死亡 其 实 一 直 是 房间 里 的 大 象 ， 明 明 束 
在 那儿 ， 可 谁 都 不 愿意 担 。 直 到 有 一 天 ， 这 头 大 象 叫 了 一 两 声 ， 我 们 
才 发 现 : 原来 了 解 了 “ 死 ”， 才 能 更 好 地 了 解 “ 活 ”。 


这 很 难 ， 不 是 吗 ? 


05 
外 国人 念 的 是 什么 经 ? 


郎 木 地 的 特别 之 处 就 在 于 : 墙 内 开花 墙 外 香 。 中 国 游 客 知 道 
的 不 多 ， 但 这 里 却 是 西方 背包 客 的 天 堂 。 


PRT BERL BS ARSE IS? 如 果 你 说 没有 ， 我 并 不 会 意外 。 但 如 果 一 个 
金发 正 眼 的 外 国人 说 “ 郎 木 寺 真 的 很 棒 ”， 我 也 不 会 意外 。 因 为 郎 木 


寺 的 特别 之 处 束 在 于 : 墙 内 开花 墙 外 香 。 中 国 游 客 知道 的 不 多 ， 但 这 
里 却 是 西方 背包 客 的 天 符 。 


列 一 个 小 证 据 ， 根 据 《 扳 独 星 球 》 的 推荐 ， 即 木 竺 是 中 国 大 地 上 
一 定 要 去 的 一 片 土地 。 根 据 这 个 有 国际 声誉 的 权威 旅行 指南 ， 在 即 木 
于 一 定 要 吃 当 地 一 对 夫妇 做 的 苹果 派 ， 据 说 这 是 中 国 最 地 道 的 苹果 
派 。 我 们 去 和 莹 了 ， 没 觉得 特别 好 吃 ， 所 以 没 法 理解 为 什么 会 排 那么 长 
的 队 ， 就 好 像 我 不 是 很 理解 为 什么 即 木 竺 在 中 国名 气 并 不 算 大 ， 但 是 
在 西方 却 那么 有 名 一 样 。 


在 一 个 地 处 中 国 西部 的 小 地 方 ， 众 多 的 外 国 背包 客 自然 成 了 一 道 
好 玩 儿 的 风景 ， 就 连 当地 的 喇嘛 也 都 会 说 几 名 英语。 当地 没有 什么 好 
的 酒店 ， 外 国 背 包 客 们 也 不 需要 那样 的 设施 ， 他 们 当中 的 许多 人 就 直 
接 住 在 庙 里 ， 有 时 候 会 跟 痢 喇嘛 一 起 诵 经 。 前 面 坐 着 喇嘛 ， 后 面 坐 痢 
老外 ， 喇 嘛 在 前 面 含 ， 老 外 在 后 面 诵 。 


就 在 这 个 喇 咏 和 老外 一 起 诵 经 的 寺庙 ， 我 人 生 中 第 一 次 亲眼 看 见 
了 坛 城 。 坛 城 是 一 种 极 具 宗教 意义 的 意象 ， 在 这 里 我 不 做 次 述 。 坛 城 
也 是 一 种 绝妙 的 艺术 形式 。 喇 嘛 使 用 不 同 颜 色 的 含 矿 物质 的 沙子 在 画 
盘 上 作画 ， 耗 费 好 几 个 月 的 时 间 画 出 一 幅 关 于 六 道 轮回 的 精美 无 比 的 
图 画 。 他 们 精细 地 雕饰 着 每 一 道门 和 每 一 个 人 物 的 形象 ， 而 最 后 的 结 
果 是 要 在 很 短 的 时 间 内 ， 将 这 样 一 幅 绝 美的 作品 轻 轻 地 抹 掉 。 


几 个 月 的 六 苗 ， 在 一 瞬间 ， 化 为 咏 有 。 男 它 的 时 候 干 辫 万 吾 ， 抹 
掉 它 的 时 候 痛 痛快 快 。 


我 想 说 ， 这 是 一 种 典型 的 东方 哲学 。 我 们 强调 “无 ”， 最 终 所 有 
的 一 切 都 会 化 为 侍 埃 。 不 知道 即 木 竺 的 那些 外 国 背包 客 是 否 会 懂得 这 
样 的 所 谓 “ 白 费力 气 ”， 毕 竟 对 他 们 而 言 ， 西 方 的 文化 一 直 是 无 比 在 
意 保 存 的 ， 从 他 们 雄伟 的 石 制 言 殿 、 教 党 和 年 代 和 久远 的 油画 就 可 见 一 
斑 。 可 是 在 喇 呆 这 里 ， 作 画 的 元 素 是 沙 ， 作 画 的 目的 是 为 了 上 毁 把 。 外 


国 背 包 客 们 会 不 会 傻眼 ， 还 是 了 解 ， 甚 至 敬佩， 我 不 得 而 知 。 只 是 在 
我 的 心里 ， 坛 城 最 美的 时 候 就 是 即将 被 抹 掉 的 瞬间 ， 因 为 “无 ”, 它 
才 真 正 地 做 到 了 “有 ”。 


从 文化 上 看 ， 妇 木 寺 这 个 名 字 的 由 来 是 因为 当地 居民 都 潜 拜 黑 虎 
穴 女 神 ， 由 于 藏 传 佛教 的 兴起 ， 当 地 在 很 久之 前 就 建 起 了 “虎穴 仙女 
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古 漆黑 一 片 ， 妨 一边 是 灯火 通明 ， 对 比 明 显 。 


其 实 ， 即 木村 不 管 在 地 理 位 置 还 是 文化 意义 上 都 越 来 越 指向 一 种 
对 比 : 一 边 是 四 川 ， 一 边 是 甘肃 ;一 边 是 在 国内 的 渐渐 有 名 ， 一 边 是 
在 国外 的 声名 显赫 ; 一 边 是 代表 着 绿 织 神秘 的 东方 文明 ， 一 边 是 外 国 
背包 客 所 理解 的 逻辑 严密 、 在 意 保 留 的 西方 文化 。 


因此 ， 即 木村 在 我 那 次 的 行程 中 以 一 种 特别 的 形式 存在 着 : Ce 
矛盾 的 。 这 种 矛盾 体现 在 这 个 地 方 的 方方面面 ， 正 如 你 看 见 并 不 怎么 
懂 中 文 的 老外 虑 诚 地 诵 着 经 的 时 候 ， 心 里 不 禁 会 咬 吐 ， 他 们 在 念 些 什 
Za We 2 


你 倒是 可 以 育 已 去 问 二 间 。 
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RUNER 


终点 


a] 


无 论 你 与 多 少 人 同行 ， 转 山 注 定 是 孤独 的 ， 因 为 你 要 完成 的 
是 自己 与 自己 的 对 话 。 


我 特别 喜欢 转 山 的 “ 转 ” 字 : 出 发 和 结束 在 一 个 点 上 ， 看 似 寸 步 
未 动 ， 实 际 已 行 万 里 。 


几 年 前 我 就 有 了 转 山 的 念头 ， 但 直到 2014 年 6 月 我 才 完 成 了 自己 的 
第 一 次 转 山 。 原 因 有 二 : 


一 是 工作 忙 。2012 年 ， 我 和 好 朋友 李厚霖 去 西藏 做 慈善 一 起 转 
山 ， 但 后 来 我 临时 有 事 ， 不 得 不 折 回 。2014 年 年 初 ， 本 来 想 和 厚 霖 一 
E), TASA TA, HEAR LIA, HE. 


二 是 身体 差 。 一 个 生活 在 平均 海拔 几乎 为 零 的 北京 ， 平 时 都 以 车 
代步 的 “胖子 ”， 要 跑 到 平均 海拔 五 干 米 以 上 的 冈 仁 波 齐 ， 一 步 一 步 
走 着 转 山 ， 听 起 来 都 很 困难 。 


工作 忙 好 克服 ， 但 里 体 方面 的 问题 确实 够 哈 。 我 到 西藏 后 ， 高 肥 
(局 原 有 反应 的 人 简称) 果然 就 来 了 。 我 的 高 反 很 奇特 : 在 海拔 低 的 扎 达 
Am, AT mM RMS; He, AAR, ME. FE 
扎 达 的 一 个 晚上 ， 长 至 严重 到 不 得 不 坐 110 警 车 去 医院 打 吊 瓶 。 打 完 吊 
上 瓶 之后， 虽然 很 多 症状 消失 了 ， 但 晚上 睡 不 肴 ， 睁 着 眼睛 到 天 腕 。 


调整 了 儿 天 ， 转 山 开 始 了 ， 却 义 在 开始 时 遇 到 麻烦 。 我 们 万 的 藏 
民 司 机 不 愿意 陪 我 们 一 起 转 山 : “看 你 的 样子 ， 转 不 下 来 ， 所 以 我 不 
跟 你 转 了 。 万 一 你 转 到 半路 不 行 了 被 救护 车 拉 下 去 ,我 也 得 跟 你 
回 。” 我 不 服气 。 不 过 ， 这 个 司机 的 话 倒是 给 我 提 了 个 醒 ; 转 山 在 很 
多 藏 民 看 来 是 很 神圣 的 事 ， 转 半 圈 是 很 不 敬 的 。 


既然 做 好 了 准备 ， 那 就 上 路 。 


开始 时 很 顺畅 ， 但 几 个 小 时 后 ， 步 履 开 始 沉重 ， 越 走 越 慢 。 卜 诚 
的 藏 民 、 骑 着 马 吹 着 口哨 的 尼泊尔 人 和 印度 人 、 健 步 如 飞 的 背 夫 ， 纷 
纷 从 我 们 号 后 赶 上 ， 然 后 超过 我 们 。 千 万 不 要 相信 那些 文学 电影 里 描 
述 的 转 山 的 美好 ， 总 的 来 说 ， 这 还 是 一 个 体力 活 儿 。 大 多 数 时 候 ， 你 
会 累 到 甚至 没有 力气 开口 说 话 。 


第 二 天 有 疏 海 拔 五 千 六 百 米 的 垣 口 ， 凌 晨 三 点 就 出 发 ， 大 雪 纷 飞 
中 ， 我 们 深 一 脚 浅 一 脚 地 跟着 前 面 的 人 走 。 早 上 八 点 多 ， 太 阳 出 来 ， 
我 们 已 到 山顶 。 回 尖 望 去 ， 我 尺 讶 得 差点 冒 出 脏话 。 已 经 走 过 的 这 段 
路 在 正常 情况 下 应 该 在 路 口 立 个 牌子 : “前 方 危险 ， 此 路 不 通 ! ”如 
果 是 日 天 ， 我 肯定 不 敢 往 前 走 。 


翻越 了 最 高 的 坪 口 就 是 下 山路 。 扑 过 山 的 人 都 知道 ， 上 山 容易 下 
山 难 ， 这 二 十 多 公里 路 全 部 要 用 脚尖 点 地 ， 脚 很 快 就 被 磨 出 了 水 泡 。 
最 后 十 公里 ， 是 最 崩 尝 的 ， 从 老 远 的 地 方 束 能 一 眼看 到 终点 ， 可 就 是 
怎么 走 也 走 不 到 。 好 不 容易 走 到 了 安检 所 ， 一 般 来 说 ， 过 了 这 里 就 算 
转 完 ， 我 还 便 是 把 最 后 的 那儿 公里 走 完了 。 


回 到 酒店 大 党 已 是 晚上 八 点 ， 我 让 同行 的 人 赶紧 市 我 回 房间 ， 他 
ii: “房间 在 二 楼 。” 我 当时 就 火 了 : “ 谁 这 么 傻 ! 把 房间 订 在 二 
楼 ! 为 什么 会 在 二 楼 ! ” 


回 到 北京 ， 我 便 像 很 多 以 前 羡慕 的 朋友 一 样 ， 在 聊天 中 “炫耀 ” 
自己 转 山 的 经 历 ， 说 起 途中 喝 到 的 酥油 茶 、 帮 助 过 的 离队 的 小 女孩 和 
一 路 走 来 的 风景 。 不 过 ， 说 得 最 多 的 是 兰 : 走 不 动 路 的 累 、 脚 上 的 疼 
和 呼吸 的 困难 。 


后 来 我 渐渐 发 现 ， 目 己 更 愿意 在 一 个 人 的 时 候 回忆 转 山 。 慢 慢 明 
日 ， 无 论 你 与 多 少 人 同行 ， 转 山 注 定 是 孤独 的 ， 因 为 你 要 完成 的 是 目 
己 与 自己 的 对 话 。 每 当 身体 被 人 到 到 极限 ， 疼 痛 和 疲劳 交 谷 覆 来 的 时 
候 ， 你 的 心 却 能 一 次 又 一 次 迎 来 充沛 的 感受 和 无 限 的 热情 。 


我 特别 喜欢 转 山 的 “ 转 ” 字 。 
走 过 山 走 过 水 ， 最 后 走 回 原点 。 


看 过 山 看 过 水 ， 最 后 看 回 故里 。 


“更 年 期 2” 的 人 转 完 湖 回 来 还 是 “更 年 期 ” ， “青春 期 2” 的 
人 转 完 湖 回来 还 是 “青春 期 ”。 转 湖 有 可 能 改变 一 个 人 的 工作 ， 


程 并 不 会 改变 一 个 人 的 信 生 。 


2015 年 转 湖 的 三 个 理由 : 


第 一 ， 划 得 来 。 按 照 藏 传 佛教 的 说 法 ，“ 马 年 转 山羊 年 转 湖 ”， 
意思 是 在 马 年 转 山 一 轿 ， 等 于 平时 的 十 三 圈 ， 而 在 羊 年 转 湖 一 图 ， 等 
于 平时 的 十 三 圈 。2015 年 是 羊 年 ， 如 此 换算 ， 讲 求 效 率 的 我 当然 得 
去 


o 


第 二 ， 快 到 四 十 的 我 已 经 进 入 了 “更 年 期 ”而立 将 逝 ， 不 惑 在 
即 。 人 生 的 十 字 路 口 让 我 变 得 有 些 焦躁 ， 忙 忙碌 碌 的 我 希望 在 转 漳 期 
间 悟 得 一 个 转机 。 


第 三 ， 之 前 听 染 冬 说 过 他 在 印度 的 经 历 。 说 是 在 一 柠 著 提 树 下 ， 
他 突然 迎 来 了 一 个 顿悟 的 时 刻 ， 仿 佛 一 切 都 变 得 通 透 了 ， 回 去 便 辞 了 
职 ， 专 心 从 事 自己 喜欢 的 中 医事 业 ， 极 受 触动 的 我 希望 在 纳木错 找到 
那 一 个 顿悟 的 时 刻 。 


从 北京 到 了 拉萨 以 后 ， 我 住 在 一 个 北京 大 姐 大 奏 开 的 客栈 里 。 她 
之 前 是 一 个 挺 成 功 的 摄影 师 ， 后 来 厌倦 了 和 帝都 忙碌 的 生活 ， 投 了 一 些 
钱 开 了 这 家 叫 塘 心 的 客栈 。 由 于 冬季 几乎 不 会 有 太 多 生意 ， 所 以 大 姐 


现在 的 生活 状态 就 是 拉萨 半年 ， 北 京 半 年 。 换 句 话说 ， 闲 半年 ， 忙 半 
年 。 她 说 提 好 。 见 大 姐 在 西藏 有 经 验 ， 我 便 把 我 这 次 在 西藏 的 时 间 安 
排 给 好 看。 看见 我 前 两 天 安排 轿 四 个 寺庙 再 用 一 天 转 完 湖 的 计划 ， 大 
姐 心直口快 ，“ 你 这 个 完全 不 行 。” 原 因 是 ，“ 太 赶 ， 最 后 什么 也 和 
不 好 。” 


为 一 个 否定 我 原先 计划 的 是 接待 我 的 一 个 朋友 ， 他 叫 郊 义 ， 在 户 
外 的 圈子 里 是 个 啊 当 当 的 人 物 ， 是 目 然 风 光 野 生动 物 摄影 师 ， 凋 音 挂 
痢 相 机 周游 世界 。 按 照 他 的 说 法 ， 如 宋 开 车 八 小 时 转 完 纳 木 错 ， 那 将 
错过 不 该 错过 的 风景 。 


无 茶 ， 我 将 转 湖 的 时 间 从 一 天 改 为 了 两 天 。 


那天 我 们 早上 从 拉 陕 出发， 中 午 到 达 扎 西 半 岛 一 一 这 个 地 方 是 所 
有 转 湖 的 朋友 都 耳熟能详 的 ， 很 多 人 都 在 这 里 拍 下 纳木错 的 日 出 和 日 
落 。 吃 过 午饭 ， 上 车 ， 便 开始 正式 转 湖 了 。 


和 转 山 的 人 来 人 往 不 同 ， 转 涧 的 路 上 清静 许多 ， 只 是 偶尔 零星 地 
看 到 步行 转 湖 的 虔诚 藏 民 ， 路 上 的 车 也 不 算 多 。 很 多 时 候 ， 常 常 有 
“世界 上 只 剩 下 我 一 个 ”的 幻觉 。 如 果 没 有 纳木错 的 蓝 色 一 直 在 车 窗 
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开 到 晚上 ， 我 们 就 在 三 茎 石 住 下 了 ， 听 朋友 说 ， 这 里 可 以 看 到 世 
界 上 最 美的 星空 和 最 美的 日 出 。 吃 完 饭 ， 天 色 慢 慢 瞳 下 来 ， 直 到 变 成 
墨水 的 黑色 。 如 果 说 我 们 平时 在 都 市 里 看 见 的 星星 都 是 闪烁 着 的 点 ， 
那么 那 一 晚 的 星星 第 一 次 出 现 了 3D( 三 维 ) 的 效果 ， 我 平生 第 一 次 感 
党 目 己 能 用 肉眼 分 辨 出 星星 是 球体 。 那 些 行走 了 几 亿 年 的 星光 把 上 自己 
投 冉 到 湖面 ， 一 切 痢 懂 耕 仙 境 般 的 存在 ， 但 这 并 不 是 最 重要 的 。 


你 还 记得 我 在 之 前 说 的 那个 来 纳木错 的 原因 吗 ? 是 寻找 顿悟 的 时 
刻 。 之 前 在 路 上 ， 现 在 在 星空 下 、 镜 湖 边 ， 我 一 次 又 一 次 试图 静 下 心 


来 ， 帮 助 自己 寻找 到 那 一 个 伟大 的 时 刻 ， 期 盼 着 在 茶 一 个 瞬间 我 能 拥 
有 心血 来 测 或 者 醒 柄 灌顶 般 的 顿悟。 


可 是 并 没有 。 什 么 也 没有 发 生 。 


第 二 天 醒 来 ， 看 到 黎明 的 纳木错 ， 它 是 没有 颜色 的 。 随 着 太阳 光 
线 逐 渐 充 足 ， 云 们 开始 出 现 层次 ， 湖 面 的 颜色 也 随 之 开始 变 赣 。 当 天 
己 经 敞 亮 的 时 候 ， 我 开始 庆幸 自己 修改 了 之 前 的 旅行 计划 ， 要 不 然 ， 
这 样 的 景色 将 只 能 停留 在 别人 的 眼 里 ， 藏 在 我 过 于 着 急 旋 转 的 车 轮 之 
后 。 


照 之 前 计划 好 的 路 线 走 完全 程 后 ， 我 在 当天 下 午 回 到 了 拉 院 。 


转 完 湖 回想 当初 的 三 个 理由 : 


首先 ， 转 湖 跟 圈 数 没有 关系 。 一 圈 和 十 三 圈 的 区 别 只 是 一 个 说 
法 ,无非 是 给 了 一 些 人 更 强 的 驱动 力 轻 了 。 原 先 ， 藏 民 步 行 转 湖 一 走 
就 是 半 个 月 ， 现 在 有 了 车 ， 只 需 八 小 时 。 你 说 这 走 的 一 疾 和 开 的 一 图 
之 间 有 什么 区 别 ? 有 ， 也 好 像 没 有 。 


其 次 ，“ 更 年 期 ”的 人 转 完 湖 回来 还 是 “更 年 期 ”，“ 青 春 期 ” 
的 人 转 完 湖 回来 还 是 “青春 期 ”。 转 湖 有 可 能 改变 一 个 人 的 工作 ， 但 
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最 后 ， 关 于 那个 顿悟 的 时 刻 ， 我 倒 想 说 说 那 晚 在 纳木错 劳 边 的 经 
历 : 那天 我 们 住 的 帐篷 的 门帘 是 用 胶带 粘 的 ， 风 只 要 一 大 就 会 刊 开 ， 
我 半夜 起 来 弄 了 很 多 次 。 有 几 次 看 到 门 外 的 景色 ， 我 都 忍 不 住 想 : 
ENE? 我 的 顿悟 呢 ? ”但 最 后 ， 我 还 是 睡 者 了 。 
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旅行 会 廊 尖 眼睛 ， 好 处 是 你 能 看 得 更 准 更 毒 ， 坏 处 是 它 会 稚 


破 好 感 ， 扎 碎 幻 象 。 


人 的 经 历 越 多 ， 目 然 会 越 挑 剔 。 


旅行 更 是 这 样 。 记 得 初 到 伦敦 的 时 候 我 还 没有 走 过 什 么 国际 都 
市 ， 探 索 欲 盛 ， 新 鲜 感 浓 ， 对 伦敦 印象 其 佳 有 一 部 分 也 应 该 是 这 个 原 
因 。 但 是 到 巴黎 之 前 我 已 经 走 过 了 不 少 国际 城市 ， 伦 敦 、 纽 约 、 党 杉 
矶 、 东 和 泵 …… 这 些 大 城市 的 游历 磨 尖 了 我 的 眼睛 ， 好 处 是 到 了 各 处 能 
看 到 更 独特 的 角度 和 更 好 玩 的 东西 ， 坏 处 是 一 个 城市 的 缺点 往往 在 我 
眼前 无 处 通 形 。 外 界 营 造 的 约 象 被 轧 碎 之 后 ， 好 感 就 随 之 容易 被 戳 破 
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这 一 点 对 巴黎 很 不 公平 。 


我 不 喜欢 以 坐 地 铁 的 方式 来 到 一 个 新 城市 的 住地 ， 感 党 自己 很 像 
下 水 道里 面 的 老鼠 ， 在 黑暗 中 就 来 到 了 城市 某 处 的 角落 ， 对 于 一 个 城 
市 缺少 了 那 种 渐进 式 的 了 解 。 我 更 喜欢 乘坐 陆 上 交通 工具 ， 成 本 是 高 
些 ， 但 你 可 以 从 容 地 罕 过 这 个 城市 的 脉络 ， 看 到 它 更 多 的 细节 ， 这 一 
扩 ， 很 重要 ， 它 会 让 城市 在 你 面前 展开 一 种 渐进 的 美感 。 


但 是 到 巴黎 的 当天 ， 不 在 意 这 一 点 的 朋友 带 我 坐 了 地 铁 。 在 车 窗 
外 的 一 片 细 黑 中 ， 我 从 戴高乐 机 场 “穿越 ”到 了 巴黎 三 区 。 出 地 铁 的 
时 候 已 经 天 黑 ， 三 区 的 街道 较 罕 ， 楼 层 较 高 ， 通 过 下 着 雨 的 湿 麻 淋 的 
小 道 ， 我 在 一 片 迷 荡 中 到 达 了 一 个 电梯 只 能 容 下 两 个 人 的 住所 。 


巴黎 的 开始 ， 美 感 全 无 。 


回 到 房间 ， 打 开 地 图 ， 巴 黎 的 分 区 以 蜗牛 状 ， 从 最 中 间 的 一 区 
(也 就 是 巴黎 圣母 院 所 在 的 河 心 咏 〉 顺 时 针 旋 转 开 来 。 我 当时 住 在 巴 


黎 右 岸 的 玛 黑 区 ， 这 里 算是 相对 较 新 的 区 域 ， 住 的 主要 是 移民 。“ 最 
巴黎 的 区 域 是 哪个 ? ”我 问 ， 答 案 是 河 对 面 的 左岸 。 


放下 行李 ， 起 着 刚 到 的 热乎 幼儿 ， 我 便 让 朋友 带 我 出 去 走 走 。 我 
们 从 酒店 出 门 后 选择 了 问 南 的 方向 。 那 时 下 着 雨 ， 路 上 的 行人 不 多 ， 
街道 总 是 被 周围 浅 色 的 房子 挤 得 很 罕 ， 两 边 满 是 漂亮 但 天 了 门 的 商 
店 。 玛 黑 区 后 来 成 了 不 少 小 的 买 手 店 和 小 的 服装 店 会 驻扎 的 区 域 ， 因 
为 新 ， 相 对 旗舰 店 林立 的 右岸 来 说 ， 也 会 更 便宜 。 


路 走 ， 一 路 同 南 ， 我 们 路 过 巴黎 市 长 办 公 室 ， 来 到 塞纳 河 边 。 
走 到 桥 上 ， 河 上 的 风 很 大 。 桥 边 的 扶手 上 还 有 游客 之 前 留 下 的 贴花 ， 
上 面 用 法 文 号 着 “我 是 查理 ”。 训 了 囊 脖 子 上 的 围巾 ， 我 继续 往 前 
走 ， 过 了 两 座 桥 ， 就 到 了 巴黎 圣母 院 ， 那 天 晚上 里 面 有 一 场 免 费 的 巴 
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穿 过 另 一 座 桥 ， 就 到 了 五 区 ， 这 里 是 拉 本 区， 巴黎 各 大 高 校 的 所 
在 地 ， 这 个 区 学 生气 很 重 ， 酒 吧 很 热 间 ， 卖 小 吃 的 不 少 。 罕 过 拉丁 
区 ， 继 续 往 西 走 ， 和 直至 走 到 一 个 不 像 是 有 趣 的 地 方 之 后 ， 我 们 转 而 问 
北 ， 回 到 春 纳 河 边 。 再 过 一 座 桥 ， 回 到 右 悍 ， 号 了 一 顿 三 区 的 “万 里 
香 ”《〈 巴 黎 很 有 名 的 一 家 中 餐 ) 后 ， 回 到 房间 。 


这 一 趟 走 了 四 个 小 时 。 我 一 头 栽 在 住所 的 床上 ， 两 只 脚 一 个 劲 儿 
地 酸痛 。 


随后 两 天 的 行程 都 是 由 当地 的 一 个 朋友 制定 的 。 逛 到 第 四 天 的 时 
候 ， 我 意识 到 :即使 朋友 安排 得 再 好 ， 我 也 还 有 上 自己 一 定 要 去 的 地 
方 ， 一 定 要 看 的 东西 ， 比 如 没有 在 朋友 计划 中 的 跳 午 市 场 。 我 是 极 爱 
和 逛 路 莉 市 场 的 人 。 于 是 在 第 四 天 ， 也 就 是 一 个 周一 ， 我 们 去 了 巴黎 圣 
图 安 跳 前 市 场 。 


这 个 市 场 虽说 是 周 六 、 周 日 、 周 一 三 天 开门 ， 但 星期 一 还 是 有 很 
多 商店 关门 了 。 一 开始 还 算 顺 畅 ， 不 过 下 午 三 点 下 起 了 大 雨 ， 我 只 好 
在 狼 儿 中 两 手 空空 地 离开 了 革 图 安 。 我 怀念 起 在 伦敦 的 时 候 买 到 只 剩 
几 个 硬币 之 后 双手 的 沉重 感 ， 巴 黎 的 跳 重 市 场 也 就 只 有 遗憾 了 。 
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好 ， 总 不 给 巴黎 “惊艳 ”的 机 会 。 我 自己 是 没有 留意 到 我 对 巴黎 的 挑 
吻 和 对 伦敦 的 俩 爱 的。 不 过 这 也 不 奇怪 。 我 始终 都 不 能 像 “ 爱 伦敦 ” 
那样 去 “ 爱 巴 黎 ”， 也 不 知道 是 不 是 先 来 后 到 的 缘故 。 


离开 巴黎 时 ， 我 在 戴高乐 机 场 过 了 安检 以 后 弄 丢 了 登 机 牌 。 语 言 
不 通 的 我 遇 到 了 一 个 会 说 法 语 的 合 湾 大 叔 ， 他 帮 我 解决 了 很 多 问题 。 
直到 现在 ， 我 还 在 想 ， 机 场 的 这 一 段 对 我 的 巴黎 之 行 来 说 很 重要 ， 如 
果 说 巴 歼 是 一 篇 文章 的 话 ， 它 给 此 文 画 上 了 一 个 温暖 的 句号 ， 但 是 在 
此 之 前 ， 这 篇 文章 的 语 病 和 标点 符号 的 错误 都 还 会 一 直 闪 现在 我 的 脑 
海中 。 


旅行 常常 会 让 我 们 看 到 人 生 ， 人 们 总 说 看 得 越 多 就 看 得 越 淡 ， 也 
束 抛 挥 了 计较 或 短视 。 但 在 我 看 来 ， 唯 有 两 件 事情 不 在 此 列 ， 一 件 是 
恋爱 ， 恋 爱 不 能 广博 ， 接 触 的 人 多 了 ， 目 然 会 比较 ; 妨 一 件 束 是 旅 
行 ， 去 过 的 地 方 多 了 ， 坐 标 系 的 各 个 象限 的 点 就 画 得 远 了 ， 要 是 一 个 
城市 的 能 耐 不 够 ， 或 者 在 这 个 城市 的 时 间 不 够 ， 它 就 很 难 让 你 惊艳 。 


没有 城市 是 经 得 住 挑剔 的 ， 巴 黎 也 不 例外 。 不 知道 是 这 座 城市 的 
能 耐 不 够 ， 还 是 我 在 那儿 的 时 间 太 少 ， 这 种 挑剔 甚至 到 现在 都 还 没有 
缓 过 来 。 


去 过 法 国 的 人 当然 都 会 有 一 张 和 埃 菲 尔 的 合照 ， 要 不 然 ， 你 
怎么 证 明 你 到 过 法 国 ? 


我 在 离 埃菲尔 铁塔 有 相当 一 段 距离 的 广场 上 和 她 照 了 一 张 相 ， 然 
后 ， 也 就 算 我 看 过 她 了 吧 。 我 始终 对 埃菲尔 提 不 起 那 种 “非得 走 进 去 


看 一 看 ”的 兴趣 。 后 来 我 又 想 了 想 ， 或 许 埃菲尔 就 是 那 种 拿 来 路 过 和 
远 观 的 建筑 吧 。 


她 是 “不 要 进入 的 ”埃菲尔 。 


当初 要 建 埃菲尔 铁塔 的 时 候 ， 她 计划 是 有 科学 用 途 的 ， 计 划 中 的 
埃菲尔 铁塔 会 在 空气 动力 学 实验 、 材 料 耐力 研 究 、 登 山 生 理学 、 无 线 
电 研究 、 电 信 问 题 、 气 象 观测 等 科学 实验 中 起 到 巨大 作用 。 这 一 后 知 
道 的 人 不 多 。 但 是 几经 思 转 ， 这 个 铁塔 最 终 成 了 没有 任何 实际 用 途 的 
存在 ， 然 后 ， 她 的 空洞 变 成 了 她 所 有 的 意义 。 也 正 是 这 个 原因 ， 埃 菲 
尔 的 意义 便 集中 在 一 点 上 : 象征 。 这 是 之 前 在 看 《记忆 上 所 系 之 处 》 三 
本 小 册子 的 时 候 知道 的 事情 。 


既然 是 象征 ， 那 么 很 多 游客 的 感觉 就 更 容易 理解 了 : “埃菲尔 象 
征 看 浪漫 ”，“ 埃 菲 尔 象 征 着 爱情 ”，“ 埃 菲 尔 象 征 着 巴黎 ”，“ 埃 
菲 尔 象征 着 法 国 ”。 于 是 ， 这 座 铁塔 其 实 已 经 从 钢筋 的 建材 中 抽 离 出 
来 ， 成 为 一 种 意义 。 人 们 自然 要 和 这 样 的 意义 合影 留念 。 去 过 法 国 的 
人 当然 都 会 有 一 张 和 埃 菲 尔 的 合照 ， 要 不 然 ， 上 怎么 证 明 你 到 过 法 国 ? 


埃菲尔 成 为 法 国 象 征 的 那个 瞬间 ， 她 就 被 迫 和 法 国 打 了 个 包 ， 再 
也 甩 不 掉 了 。 在 巴黎 的 每 一 天 ， 了 埃菲尔 都 是 无 处 不 在 的 。 不 管 是 坐 在 
车 上 还 是 走 在 路 上 ， 她 都 时 常会 出 现在 视野 范围 内 的 某 一 个 角落 ， 你 
停 ， 她 俘 ， 你 动 ， 她 动 。 喘 劳 的 朋友 ， 甚 全 司机 总 是 会 提醒 你 : 
“ 啼 ， 那 是 埃 菲 尔 铁 卉 。” 她 的 形状 出 现在 大 大 小 小 的 宣传 册 里 ， 以 
及 地 铁 里 面 的 广告 海报 上 ， 当 你 看 看 周围 ， 或 者 打开 手机 的 时 候 ， 她 
会 不 断 调皮 地 现 一 下 号 ， 露 一 下 上 脸 。 


你 会 党 得 埃菲尔 是 从 知道 法 国 起 就 认识 的 东西 。 很 多 人 刚 到 巴黎 
的 时 候 可 能 完全 不 知道 玛 德 琳 娜 大 教堂 的 样子 ， 不 知道 巴黎 歌剧 院 的 
样子 ， 不 知道 莲 皮 杜 艺 术 中 心 的 样子 ,但 是 没有 人 会 在 看 到 埃菲尔 第 
一 眼 的 时 候 不 认识 她 。 也 就 是 说 ， 几 乎 每 个 人 在 看 见 埃 菲 尔 的 时 候 都 


能 说 出 一 句 : “ 哇 ， 原 来 这 就 是 埃菲尔 。” 在 那 一 瞬 闻 ， 你 脑海 中 所 
有 关于 她 的 记忆 迅速 集合 ， 那 些 碎片 般 的 思绪 片 片 拼接 起 来 ， 和 眼前 
的 埃菲尔 重合 ， 然 后 你 会 不 由 自主 地 喊 出 。“ 对 对 对 ， 这 就 是 我 之 前 
就 知道 的 埃菲尔 。” 


人 人 上 皆 知 埃菲尔 。 


名 气 太 大 这 点 可 能 也 会 害 到 埃菲尔 ， 因 为 她 的 神秘 感 太 少 了 。 人 
们 总 会 觉得 之 前 就 已 经 见 过 她 很 多 次 ， 新 鲜 感 日 然 是 没有 。 如 要 走 
进 ， 想 着 她 其 实 束 古 一 个 钢筋 的 建筑 ， 也 就 没有 了 兴趣 。 或 许 是 巴黎 
其 他 的 地 方太 具体 ， 而 她 太 抽 象 ， 也 或 许 是 觉得 在 她 面前 的 人 太 多 ， 
没 法 和 她 亲密 接触 。 总 之 ， 我 没有 走 进 她 。 


告诉 你 一 个 秘密 ， 既 然 埃 菲 尔 象 征 爱 情 又 象征 浪漫 ， 我 在 这 篇 文 
章 当 中 所 有 的 “ 它 ” 也 就 都 用 了 “她 ”。 


03 
非得 往 小 了 挤 


每 次 在 巴黎 的 出 发 都 是 “小 出 发 ”， 每 次 到 咖啡 店 或 餐馆 都 
“小 抵达 ”， 这 段 日 子 在 很 多 时 候 停 留 的 地 方 都 是 “小 巴 


在 巴黎 ， 我 每 天 早上 醒 来 的 第 一 件 事情 就 是 看 手机 ， 这 一 个 习惯 
确实 是 改 不 了 。 而 第 二 件 事 束 是 打开 窗帘 ， 运 过 房间 小 小 的 窗户 看 到 
外 面 大 大 的 巴黎 。 在 小 得 都 放 不 下 一 个 浴缸 的 卫生 间 里 收拾 好 目 己 ， 
穿 上 比 平 时 生活 在 北京 时 更 正式 一 些 的 衣服 ， 走 出 房间 的 门 ， 按 下 电 
梯 的 按钮 。 几 秘 种 后 ， 一 个 只 能 容 得 下 两 个 人 的 小 小 的 电梯 就 会 从 下 
面 上 来 接 我 。 我 需要 侧身 进入 ， 把 目 己 好 好 地 安排 在 那个 狭小 的 空间 
H. 
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这 些 街道 ， 我 会 和 朋友 来 到 一 个 面积 不 大 的 咖啡 吧 ， 点 一 杯 拿 铁 ， 然 
后 开始 一 天 的 行程 。 


所 以 ， 每 次 在 巴黎 的 出 发 都 是 “小 出 有 发”， 每 次 到 咖啡 店 或 餐馆 
都 是 “小 抵达 ”， 这 段 日 子 在 很 多 时 候 停 留 的 地 方 都 是 “小 巴黎 ”。 


我 喜欢 这 样 在 前 面 加 “小 ”的 文字 游戏 ， 这 个 “小 ”， 不 能 

了 。 打 个 比方 ， 我 第 一 次 去 巴黎 的 咖啡 馆 ， 去 的 是 一 家 位 于 右 恒 的 叫 
作 cafeotheque 的 咖啡 馆 ， 这 就 是 一 个 “小 ” 另 啡 馆 。 咖 啡 馆 的 面积 不 
大 ， 但 客人 却 很 多 。 能 围 坐 的 时 子 已 经 全 部 被 占据 ， 就 连 点 咖啡 的 吧 
台 那 边 也 已 全 部 坐 满 。 朋 友 说 等 等 看 ， 我 们 点 完 咖 啡 之 后 ， 就 坐 到 卫 
生 间 前 面 那 个 没有 靠背 的 长 椅 上 等 ， 半 个 小 时 以 后 ， 坚 持 不 懈 的 我 们 
终于 抢 到 了 一 个 两 人 的 座位 。 而 这 个 时 候 ， 咖 啡 也 才刚 刚 做 好 。 周 围 
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们 没有 喝 得 太 久 ， 因 为 周围 实在 太 挤 了 。 走 的 时 候 发 现 周围 蝎子 上 的 
人 都 设 变 ， 想 必 这 些 巴 黎 人 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 哪 有 因 嫌 周围 搞 了 就 
让 位 的 。 这 惑 是 “小 ”， 反 着 想 ， 如 有 条 这 个 咖啡 馆 面 积 大 到 足以 让 每 
个 人 都 能 有 自己 您 内 的 空间 ， 好 像 ， 就 不 太 对 劲 了 …… 


耐心 些 ， 在 林林总总 的 “小 ”咖啡 馆 里 多 花 上 一 些 时 间 ， 聊 聊 
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窗外 的 景色 ,一定 会 有 别致 的 收获 。 卢 浮 宫 或 者 埃菲尔 铁塔 旁边 带 有 
整齐 几何 形 绿地 的 庄重 的 广场 ， 从 束 旋 门 友 散 出 去 的 那 十 三 条 笔直 而 
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店 …… 这 些 会 是 你 在 “小 ”咖啡 馆 看 到 的 “大 ”巴黎 。 


在 巴黎 ， 你 总 古 能 小 中 见 大 的 。 从 那些 简洁 的 小 黑 初 中， 你 仿佛 
可 以 看 到 巴黎 女人 的 大 衣 橱 ， 那 些 衣 橱 里 一 定 是 装 满 了 各 式 各 样 的 美 
丽 衣 服 ， 也 包含 着 每 一 个 巴黎 女人 对 时 疝 的 理解 。 在 小 小 的 咖啡 馆 
里 ， 在 巴黎 人 喝 着 小 小 的 咖啡 的 时 候 ， 他 们 谈论 “ 风 言 风 语 ”， 既 有 
风流 ， 也 有 风月 。 在 那个 小 小 的 空间 里 ， 你 看 到 的 是 巴黎 人 大 大 的 星 
空 。 走 过 那些 小 小 的 替 道 ， 你 总 能 在 无 意 中 间 进 一 个 个 大 大 的 博物 
tH, 里面 的 藏品 让 人 目不暇接 ， 你 会 无 法 忍受 自己 在 这 样 的 地 方 多 皮 
一 次 眼睛 。 


回 到 北京 以 后 ， 一 切 都 变 大 了 。 开 和 车 会 经 过 八 车 道 的 长 安 街 ， 进 
电梯 门 不 用 侧 刁 了， 电梯 轿 厢 的 人 也 变 多 了 ; 喝 咖 啡 不 用 等 那么 久 的 
位 ， 座 位 之 间 的 距离 也 拉 长 了 。 但 就 在 这 个 时 候 ， 我 开始 有 些 矫情 地 
想念 小 小 的 巴黎 了 。 


朋友 说 : “你 这 哪 是 矫情 啊 ， 你 这 简直 就 是 乱 七 八 粳 。 巴 黎 也 有 

大 咖啡 馆 ， 也 有 大 电梯 ， 也 有 大 街道 ， 你 自己 非 往 小 了 挤 ， 现 在 又 来 

嫌 北 京 大 ? ”我 有 点 委 届 : “在 巴黎 有 地 儿 往 小 了 挤 ， 而 且 挤 得 精 
彩 。 在 北京 ， 我 在 哪儿 往 小 了 挤 ? ” 
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04 
别 惯 着 符 
小 黑 蚀 的 女人 


你 要 试图 去 “ 脱 ” 掉 巴 歼 女人 的 小 黑 裙 ， 而 不 是 在 她 抬 得 高 


高 的 下 巴 下 面 俯首 称臣 。 


二 十 世纪 二 十 年 代 ， 法 国 《V0OGUE》 杂 志 中 一 幅 名 为 “摩登 女人 的 
制服 ”的 内 页 图 ， 向 世界 介绍 了 时 装 史 上 最 聪明 的 发 明 : ZR BR X 
计 者 香奈 儿 说 : “每 每 简化 ， 不 要 累 痪 。” 于 是 从 二 十 世纪 三 十 年 代 
起 ， 小 黑 裙 开 始 履行 它 的 使 命 。 


在 巴黎 ， 你 常常 能 看 到 这 样 穿着 小 黑 裙 的 女人 。 


这 种 女人 第 第 会 给 你 一 种 出 入 在 博物 馆 和 画廊 的 感觉 。 阳 光正 好 
的 时 候 ， 她 们 戴 看 从 时 装 周 上 截获 的 最 新 球 的 亿 错 ! 下 雨 的 时 候 ， 她 
们 打 着 精心 挑选 过 的 伞 。 这 样 的 女人 只 需 在 空闲 的 时 候 出 门 ， 徘 徊 于 
琳 环 满目 、 各 个 类 别 的 博物 馆 以 及 全 世界 最 为 顶尖 的 男友 ， 然 后 ， 成 
为 那里 的 风景 。 


看 ， 这 个 女人 现在 可 能 正 站 在 卢 浮 宫 的 那 幅 名 画 前 ， 与 一 个 名 叫 
莹 娜 丽 莎 的 女子 对 望 。 旁 边 的 游客 举 起 相机 ， 想 拍 下 这 一 幅 钱 在 厚 厚 
的 防弹 玻璃 后 面 的 画 ， 一 位 高 大 的 黑人 保安 将 手 举 起 ， 按 下 了 相机 。 
这 个 女人 是 不 会 在 意 这 一 系列 举动 的 ， 就 好 像 她 也 从 来 不 会 在 意 不 久 
前 意大利 佛罗伦萨 的 哪 一 个 组 织 又 再 次 呼吁 “ 蒙 娜 丽水 回 家 ”一 样 。 


大 多 数 的 情况 下 ， 这 个 罕 着 小 黑 裙 的 女人 是 不 会 讲 第 二 门 语言 
的 。 太 多 人 赞美 法 语 的 美丽 ， 这 也 助长 了 巴黎 人 不 学 外 语 的 懒惰。 即 
使 会 ， 她 们 也 会 做 出 一 副 不 可 一 世 的 姿态 。 她 会 用 法 语 告诉 你 游客 是 
如 何 毁 了 她 心目 中 的 巴黎 ， 告 诉 你 在 巴黎 人 们 应 该 怎么 说 话 ， 怎 么 工 
作 ， 怎 么 接 人 待 物 ;， 告诉 你 美国 人 所 退兵 的 现代 艺术 在 她 看 来 完 竟 是 
什么 。 当 然 ， 如 案 没 有 翻译 ， 你 什么 都 听 不 懂 。 


她 第 常会 问 你 大 谈 特 谈 她 所 理解 的 巴黎 ， 告 诉 你 巴黎 是 一 个 多 么 
神奇 的 地 方 ， 从 焚 蜗 到 毕加索 ， 从 菲 次 杰 拉 德 到 海明威 ， 他 们 的 巴黎 
故事 ， 以 及 巴黎 的 自由 ， 巴 黎 的 爱情 ， 巴 歼 的 浪漫 …… 然 后 你 发 现 所 
有 的 一 切 部 被 巴黎 这 个 概念 收编 了 ， 成 也 巴黎 ， 败 也 巴黎 。 


你 自然 是 可 以 从 这 个 穿 小 黑 裙 的 女人 那里 明白 很 多 关于 巴黎 的 
事 : 你 会 明日 这 里 的 人 为 什么 骄傲 得 不 明 事理 ， 会 明日 为 什么 艺术 家 
和 文学 家 总 喜欢 聚集 在 这 里 ， 会 明白 为 什么 这 里 的 咖啡 迄 总 是 提供 很 
慢 的 服务 ， 会 明白 为 什么 这 里 的 人 讲话 总 是 很 多 ， 很 快 ， 很 琐碎 。 可 
是 ， 我 想 告诉 你 的 是 :不 要 惯 着 这 个 穿 小 黑 蚀 的 女人 。 她 太 巴 黎 了 。 
从 她 的 喘 上 ， 你 只 能 看 见 那 个 已 经 被 她 “巴黎 ”过 的 巴黎 ， 但 是 于 
你 ， 仅 仅 是 从 她 骄傲 的 残 泻 里 拾 到 那些 关于 巴黎 的 碎片 雯 了 。 你 要 试 
图 去 “ 脱 ” 掉 她 的 小 黑 裙 ， 用 上 自己 的 角度 理解 这 个 城市 ， 而 不 是 在 她 
抬 得 高 高 的 下 巴 下 面 俯首 称臣 。 


当 罕 着 小 黑 裙 的 女人 不 断 地 回 你 说 着 法 语 的 时 候 ， 不 要 试图 用 英 
语 再 告诉 她 你 不 民法 语 ， 她 根本 不 会 在 意 。 你 应 该 用 标准 的 普通 话 告 
诉 她 : “我 不 民法 语 ， 你 会 说 中 文 吗 ?” 搞 不 好 这 个 时 候 她 会 切换 成 
英文 的 频道 ， 对 你 说 一 句 : “fine. Can you speak English? ” (好 
吧 ， 你 会 说 英语 吗 ? >) 


05 
RE: 行走 中 的 疯狂 


“ye” 字 一 拆 ， “行走” 和 “疯狂 ” E LORENA MALA 
购物 这 么 简单 ， 它 是 一 次 关于 美的 体验 ， 一 次 关于 鲜 的 探险 ， 一 


次 关于 行走 的 疯狂 。 


巴黎 圣母 院 依然 会 在 阳光 或 者 阴雨 中 静 静 位 立 在 那个 河 心 咏 ， 也 
就 是 巴黎 一 区 ， 那 个 聚集 看 排队 的 游客 的 地 方 。 人 们 参观 巴黎 圣母 院 
的 原因 ， 可 能 很 多 都 会 与 获 丝 美 拉 达 和 卡 西 英 多 的 故事 有 关 。 


在 照 完 相 之 后 ， 你 可 以 顺路 去 它 下 面 的 ， 也 就 是 位 于 突 纳 河 右岸 
的 莎士比亚 书店 。 别 态 了 和 这 家 书店 的 店员 聊天 ， 他 们 多 半 都 是 爱 书 
之 人 ， 搞 不 好 还 会 滔滔 不 绝地 回 你 介绍 他 们 正在 看 的 书 。 书 店 二 层 有 
古董 书 区 ， 在 那里 你 可 以 翻 到 几 百 年 前 的 书页 。 书 店 进门 处 醒目 的 位 
置 上 会 有 一 些 介绍 巴黎 的 书 ， 我 来 了 一 本 用 图 画 比 较 巴 黎 和 纽约 的 图 
册 ， 有 一 页 画 着 : 当 纽 约 布 鲁 克 林 的 女孩 正在 用 狗 绳 负 关 她 那 三 只 品 
种 不 一 的 “小 宝贝 儿 ” 的 时 候 ， 巴 黎 那 个 穿着 小 黑 裙 的 女人 则 会 把 小 
得 可 以 揣 进 兜 里 的 狗 搂 在 胸 间 。 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 感受 这 个 城市 疯狂 的 美丽 ， 它 之 
所 以 个 称 为 “城市 博物 馆 ”， 绝 非 浪 得 虚名 。 


在 GOYARD 〈 箱 包 品 牌 ) 买 了 一 个 小 钱包 ， 付 账 前 服务 员 让 我 填写 
言 息 ， 其 中 包括 地 址 一 栏 。 我 按照 平时 的 习惯 就 空 下 来 ， 毕 竟 在 一 个 
商店 ， 暴 露 这 样 的 隐私 我 是 不 愿意 的 。 服 务 员 看 了 我 填 完 的 表 ， 说 要 
填 地 址 ， 我 拒绝 。 再 要 求 ， 再 拒绝 ， 再 三 的 你 来 我 往 下 ， 他 说 了 一 
Al: “我 们 这 里 要 求 您 必须 填写 地 址 。” 这 个 要 求 车 怒 了 我 ， 我 拿 起 
笔 ， 说 了 声 好 ， 束 在 那 一 栏 上 写 出 了 一 个 我 自己 都 不 认识 的 地 址 。 走 
出 GOYARD 的 时 候 ， 朋 友 说 他 也 不 知道 怎么 会 这 样 ，“ 法 国人 ……” 


后 来 障 朋 友人 逛 Celine《〈 法 国 奢侈 品牌 ) ， 听 到 店员 说 在 之 前 有 一 
阵 ，Celine 的 一 球 什 么 包 我 实在 不 说 此 道 ) 在 店 里 是 拒绝 卖 给 亚洲 
人 的 ， 因 为 他 们 和 觉得 这 球 包 亚洲 人 的 持 有 比例 太 高 了。 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 感受 这 个 城市 的 狂 妥 ， 它 有 着 其 
他 城市 所 冕 蚀 的 资本 ， 从 而 也 有 着 其 他 城市 所 没有 的 狂 妻 。 


在 玛 黑 区 和 逛 赫 赫 有 名 的 买 手 店 Le claireur. HERE SH, X 
觉 还 行 ， 挑 了 几 件 深 色 的 纯色 衣服 试 。 一 位 男 服务 员 给 我 们 倒 了 两 杯 
水 。 然 后 ， 他 拿 过 来 一 件 衣 服 ， 黑 色 西 装 外 套 。 我 没有 选 过 这 件 ， 就 
问 是 不 是 一 劳 的 朋友 选 的 ， 朋 友 说 不 是 ， 问 服务 员 之 后 才 知 道 : 这 是 
他 为 我 做 的 推荐 。 我 试 着 把 衣服 穿 上 身 ， 不 管 是 尺寸 、 剪 裁 、 颜 色 ， 
无 处 不 精彩 且 贴 身 。 我 立马 就 拿 下 了 。 


回想 了 一 下 ， 我 之 前 也 就 试 了 三 件 衣服 而 已 。 而 当 我 试 过 了 一 条 
我 还 恒 喜 欢 的 裤子 之 后 ， 这 位 男士 就 开始 给 我 介绍 他 觉得 适合 我 的 鞋 
子 ， 每 一 双 的 尺码 都 再 合适 不 过 了 了。 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 至 受 这 个 城市 的 疾 狂 ， 全 世界 人 
民 都 在 这 里 得 街 ， 这 里 当然 有 极致 到 疯狂 的 服务 和 体验 。 


A 


巴黎 的 商店 无 论 从 数量 上 还 是 类 型 上 都 超过 我 的 想象 ， 甚 全 还 有 
在 紧 华 地 段 的 一 个 三 层 的 标本 店 ， 叫 戴 罗 勒 。 它 就 在 花 神 咖啡 馆 附 近 
的 一 个 老 房子 里 ， 据 说 老板 是 一 个 昆虫 学 家 。 店 里 有 各 式 各 样 的 昆 
忠 、 干 姿 百 态 的 飞鸟、 张 牙 舞 爪 的 猛兽 ， 甚 至 还 有 少数 的 人 头骨 标 
本 。 


走出 这 家 店 ， 我 的 第 一 个 问题 是 : 它 是 怎么 活 过 来 的 ? 真 的 有 人 
会 伦 那 么 高 的 价钱 去 买 标本 吗 〈 这 家 店 里 面 的 东西 都 不 便宜 ) ? 后 来 
和 朋友 聊 这 个 话题 ， 他 的 一 句 话 倒是 说 通 了 我 : “巴黎 有 那么 多 的 丙 
店 ， 你 肯定 不 用 每 家 都 选 的 ， 因 为 你 有 目 己 固定 的 审美 ， 所 以 只 用 过 
你 自己 喜欢 的 那些 束 可 以 了 。” 


竹 巴 黎 ， 一 定 要 在 双 脚 的 行走 中 吝 受 这 个 城市 的 狐 狂 ， 卖 标本 都 
能 卖 出 三 层 楼 的 铺位 ， 还 有 什么 买 不 到 ? 


“ME” FT] HATE? Al “PATE” . MERA MBM, WE, 
IQR SSK TST ATE REE Bl, PG AG MM, 
每 一 个 元 勾 都 文 持 着 这 个 城市 的 疯狂 。 逛 巴黎 绝对 不 仅仅 是 购物 这 人 么 
简单 ， 它 是 一 次 关于 美的 体验 ， 一 次 关于 鲜 的 探险 ， 一 次 关于 行走 的 
HÍE o 
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Rit EN ER 


“高 那么 一 点 ”是 一 种 刚刚 好 的 状态 。 这 是 一 种 略 带 俯 晤 角 


度 的 平视 感 。 它 让 你 不 用 上 胱 ， 也 不 用 望 ， 看 ， 就 行 了 。 


蒙 马 特 高 地 是 巴黎 北边 的 一 个 山 丘 ， 从 这 里 的 葵 心 教 笔 门口 的 台 
阶 上 回 下 看 ， 可 以 作 辐 到 一 个 十 分 柔软 的 巴黎 。 我 当时 去 的 时 候 已 经 
接近 傍晚 ， 下 面 一 片 灯火 靖 珊 ， 起 起 伏 伏 的 巴黎 城 像 是 一 条 条 扭 动 的 
河 。 但 是 〈“ 但 是 ”总 是 很 重要 的 ) ， 比 起 这 里 ， 我 更 喜 欢 蓬 皮 杜 顶 
上 的 那个 巴黎 。 


AIA, ie berber th SABA — KA Kio 


如 果 你 有 些 疑 惑 ， 可 能 是 你 不 知道 : 蓬 皮 杜 不 是 什么 高 楼 ， 也 没 
有 建 在 什么 高 地 上 ， 它 只 有 六 层 ， 每 一 层 的 层 高 都 会 比 普通 楼 层 的 略 
微 高 一 些 ， 但 是 没有 高 出 很 多 。 因 为 巴黎 中 心 市 区 对 建筑 的 层 高 有 着 
严格 的 要 求 ， 一 般 来 说 不 可 能 高 过 六 层 ， 所 以 作为 艺术 中 心 的 蓬 皮 杜 
就 插 着 每 一 层 都 高 出 普通 建筑 的 层 高 ， 拥 有 了 一 个 可 以 看 到 巴黎 全 貌 
的 楼 顶 ， 在 第 六 层 。 我 站 在 那里 ， 看 着 眼前 的 巴黎 。 可 以 说 ， 这 里 是 
巴黎 我 最 喜欢 的 地 方 之 一 。 


“高 那么 一 点 ”是 一 种 刚刚 好 的 状态 。 因 为 造 弃 杜 地 处 巴黎 的 心 
脏 地 带 ， 从 这 里 的 楼 顶 看 出 去 ， 视 野 开 阔 ， 没 有 什么 遮挡 物 ， 大 大 小 
小 赫赫 有 名 的 建筑 一 个 一 个 地 闪现 在 你 的 眼前 。 这 是 一 种 略 市 作 上 敬 角 
BEATE AUER. TUMBA AE, PAE, As WITT: 


EMBER, SEBA A SARA RA 


ERRADA, GE BULA LA RE HOR SR ER, “OBE ak 
We A WE” LAA YT ESB BR. ERRE MOR A A LE 
IN, FET, CAE AZAR PES. rei 


马 特 高 地 那样 远 远 地 观看 巴黎 ， 好 是 好 在 爽朗 ， 不 过 总 觉得 巴 
远 ， 在 我 看 来 ， 巴 黎 是 一 个 不 能 隅 得 太 远 去 看 的 城市 ， 因 为 它 丰 寅 ， 
eS, REAM LAT o 


HE BAL ABA IE EE EP KAS RAMEE te, RA AT 
国家 的 很 多 艺术 家 都 展 出 了 目 己 的 作品 。 


沿 着 这 个 展厅 上 楼 ， 是 美国 当代 艺术 家 Jeff Koons (AK + ES 
斯 ) 的 回顾 展 。 这 个 美国 人 算是 在 我 们 的 时 代 有 着 强大 话语 权 的 家 
tk, Lady Gaga (美国 女 明 星 ) 新 专辑 上 的 那个 真人 玩偶 就 出 自 他 之 
手 。 看 看 他 的 作品 : 装 在 精美 的 透明 玻璃 盒子 里 面 的 吸 侍 器、 有 痢 强 
烈 反 射 的 不 锈 钢 雕 塑 、 色 彩 明 快 的 卡通 形象 一 个 一 个 地 出 场 ， 场 面 很 
大 。 可 以 说 ， 他 的 艺术 作品 中 有 着 非常 强烈 的 “美国 ”色彩 。 谈 阶 
级 ， 谈 精英 ， 谈 艺术 的 互动 性 ， 谈 他 心中 的 平等 。 这 家 伙 很 聪明 地 抓 
住 阶级 和 反 精 英 那 一 套 语言 ， 死 抓 不 放 ， 非 常 强势 。 


我 第 第 觉得 中 国 艺术 的 发 展 很 像 在 双 号 符咒 地 上 看 到 的 巴黎 ， 那 
Bik, MAM, MAKRAB ON RAAH, RAMA. RK 
地 、 奇 观 似 地 存在 于 那里 ， 没 法 走 进 ， 也 没有 路 让 你 走 进 。 我 们 的 作 
品 总 是 像 远 远 看 到 的 那 一 堆 楼 房 一 样 ， 和 别 的 东西 混在 一 块 ， 很 多 时 
候 根本 无 法 分 辨 出 来 。 但 是 仔细 想 想 ， 它 们 又 都 在 那儿 ， 挤 进去 了 ， 
就 占 了 个 地 盘 。 而 Jeff Koons MF im WA et Ea SINE, A 
遗憾 ， 有 亲近 感 ， 有 清晰 有 度 ， 它 不 会 和 周围 的 建筑 混为一谈 ， 更 不 会 
失去 自己 的 特点 。 


要 让 观 者 与 我 们 作品 的 距离 从 绽 马 特 高 地 移动 到 医 皮 村 ， 并 不 是 
一 件 容 易 的 事 ， 不 是 在 这 个 美术 馆 放 几 件 我 们 的 作品 就 能 完事 的 。 它 
更 需要 知 意 和 打拼 。 作 为 东方 艺术 ， 我 们 币 利 会 抱怨 话语 空间 小 ， 发 
挥 的 余地 不 够 ， 这 是 困境 。 更 关键 的 是 ， 这 样 的 困境 不 会 目 然 消除 ， 
只 能 徘 勇 敢 战 斗 去 为 自己 争取 。 西 方 的 话语 场 很 像 一 个 由 美国 人 和 欧 
洲 人 做 东 的 大 party 聚会 ) ， 而 中 国 已 经 当 了 太 久 的 客人 。 为 客 之 


道 ， 能 说 上 一 句 话 束 不 错 了 ， 怎 么 可 能 在 人 家 的 主场 喧 宾 村主 ? 于 是 
只 能 微微 地 仰视 着 主人 的 昂扬 ， 接 受 他 略 带 作 视 的 目光 。 


ARE, PERA AD) A, RHEAHFERT FRE 
MH”. MA PERA UA, MBA ARA AGE OEA, AS 
要 惊讶 ， 早 在 它 建 立 之 初 ， 巴 黎 《 一 分 钟 报 》 就 这 样 评论 : “我 们 在 
巴黎 见 到 蓬 皮 杜 中 心 ， 就 活 像 在 纽约 大 违 上 如 见 大 猩猩 一 样 惊奇 不 
止 。” 法 国人 怎么 也 没有 想到 在 1971 年 从 681 个 竞标 方案 中 杀 出 重围 
的 ， 竟 然 是 这 样 一 个 “ 丑 八 怪 ”，《 纽 约 时报 》 说 : “ 它 坚 不 具备 巴 
黎 所 持 有 的 精巧 和 细 肛 的 特点 。” 


临 走 前 ， 我 又 抬头 望 了 它 一 眼 : 它 看 起 来 真 的 不 高 ， 甚 至 没 觉得 
和 周围 的 建筑 有 什么 区 别 。 有 很 多 东西 看 起 来 都 不 算 高 ， 之 所 以 能 够 
有 一 个 俯 梧 周 于 的 角度 ， 是 因为 周围 都 矮 得 很 整齐 ， 而 它 只 高 出 那么 
一 点 点 就 够 了 。 
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蒙 马 特 遇 到 
这 篇 文章 写 在 我 从 巴黎 回 到 北京 两 个 星期 之 后 。 


有 一 天 ， 我 往 798， 园 了 一 疾 ， 没 有 过 到 一 个 在 街 边 夯 画 的 艺人。 
因为 才 从 巴黎 回来 ， 就 按照 比较 的 逻辑 仔细 观察 了 一 下 这 个 离 我 之 前 
的 家 只 有 几 分 钟 车 程 的 地 方 。 没 有 艺人 这 件 事 情 其 实 很 奇怪 ， 但 是 之 
前 却 没 有 意识 到 。 


记得 在 巴黎 采 竹 的 时 候 ， 总 能 在 艺术 家 取 集 的 区 域 遇 到 在 街 边 面 
MWA. ERS, “We CCAR NBS HREM, 
Ke A A AR, FALK E, AR 
HE MAT AAA ENE AAA NE”, 
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即使 是 走 在 路 上 ， 也 会 有 一 些 艺 人 冲 过 来 ， 以 极 快 的 速度 在 白 纸 
上 勾勒 出 一 个 你 的 脸 部 轮廓 或 者 眼 形 ， 想 方 设法 地 拉 着 你 做 生意 。 他 
NER: “我 先 国 一 个 你 的 星子， 你 要 是 喜欢 我 们 再 继续 。 ”我 
当时 只 说 了 声 “ 谢 谢 ”， 心 想 我 的 异 子 确实 还 挺 好 画 的 。 


蒙 马 特 与 798， 前 者 带 着 艺术 的 “ 劲 儿 ”， 后 者 带 着 钞票 的 


“ mR JL” a 


记得 当时 非常 中 意 一 个 画师 的 风格 ， 价 钱 砍 来 砍 去 僵持 不 下 ， 我 
们 伴 装 离开 ， 走 出 不 到 一 百 米 见 他 还 没 反 应 ， 只 好 回头 去 买 。 那 个 艺 


人 略 带 娇 傲 地 说 道 : “ 就 知道 你 们 会 回来 的 ， 天 气 这 么 冷 ， 要 是 你 们 
十 分 钟 之 内 不 回来 ， 我 就 收 扒 了 。” 我 们 一 口气 花 一 百 欧元 买 下 四 幅 
小 画 和 一 幅 大 的 。 后 来 又 在 旁边 和 逛 了 一 会 儿 ， 半 个 小 时 过 去 ， 再 次 路 
过 那个 艺人 的 时 候 ， 他 还 在 那儿 ， 我 便 跟 边 上 的 朋友 抱怨 : “他 不 是 
要 收 扒 了 吗 ， 怎 么 还 不 走 ? ” 


他 们 这 些 人 ， 太 可 爱 了 。 


在 那儿 挑 画 的 时 候 ， 我 和 朋友 认真 地 在 聊 自 己 喜 欢 什么 风格 ， 不 
襄 欢 什么 样 的 调调 ， 对 一 些 艺 人 的 画 是 一 扫 而 过 ， 而 对 为 一 些 艺 人 的 
画 是 仔细 端详 ， 说 起 各 自 最 喜欢 的 画家 ， 比 较 各 个 世人 的 风格 ， 好 确 
定 在 哪 一 家 下 手 。 我 满心 只 想 着 一 定 要 在 这 里 有 所 斩获 ， 如 此 一 来 ， 
我 家 里 的 墙 上 就 会 有 关于 这 个 地 方 的 记忆 了 。 我 是 认真 地 ， 想 着 与 艺 
术 有 关系 的 话题 。 


回忆 结束 ， 说 说 现在 。 


MES TISAI, RAHA CURA TS an 
征 把 价钱 抬 得 和 彩虹 一 样 高 ， 但 画 的 质量 又 无 法 说 服 目 己 从 口袋 
掏 出 那么 多 钱 给 他 。 整 个 798 的 路 边 ， 最 多 的 是 小 卖 部 ， ， 
来 休 妃 休息 容易 ， 要 是 想 找 一 个 街头 的 男 者 给 你 画 张 画 ， 那 就 很 难 
Fo 
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我 知道 这 样 拿 798 和 蒙 马 特 比 ， 太 不 公平 ， 毕 竟 798 太 年 轻 ， 而 十 
九 世 纪 的 蒙 马 特 就 已 经 拥有 了 像 楚 高 5 那样 的 住 客 。 但 至 少 我 们 需要 看 
到 ， 艺 术 不 仅 是 一 种 阳春 白雪 的 态度 ， 更 是 我 们 需要 去 争取 的 一 种 生 
活 状 态 。 


798 的 出 现 是 一 个 令 人 欣喜 的 艺术 “ 洲 地 ”， 但 是 在 管理 的 层面 ， 
这 个 艺术 区 却 存在 很 多 的 问题 。 第 一 ， 节 节 攀 升 的 房价 已 经 把 刚 开 始 
在 这 里 生活 的 艺术 家 们 都 赶 走 了 。 qa 游客 来 798 的 时 候 心 态 太 “ 游 
客 ”。 他 们 很 多 完全 不 关心 作品 要 表达 的 是 什么 ， 也 不 会 偶尔 提起 别 
的 艺术 家 。 他 们 会 在 酸奶 店 停留 更 长 的 时 间 ， 然 后 到 那些 完全 没有 去 
AR UA 20 2 i Ir SHE GTS IL 


， 你 就 觉得 他 们 和 艺术 没什么 关系 ， 然 后 渐渐 地 ，798 和 艺术 
EN u). ROCHE, EANZIYREMASZ 
术 有 关 ， 无 论 是 画师 还 是 游 客 ， 他 们 部 关 心 艺术 ， 关 心 美 。 那 儿 的 历 
史 、 那 儿 的 人 、 那 儿 的 气氛 和 那儿 的 感觉 ， 都 有 着 股 艺术 的 “ 劲 
儿 ”。 但 是 ， 如 果 一 个 地 方 仅仅 是 历史 而 不 是 人 和 艺术 有 关系 的 话 ， 
那么 这 个 地 方 束 有 可 能 变 成 和 它 有 关系 的 人 的 样子 。 比 如 ， 现 在 的 798 
里 ， 做 生意 的 ， 一 定 比 搞 艺术 的 多 。 
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01 
不 信 “ 慢 慢 ” 


伦 吾 和 英国 人 很 像 ， 从 来 不 是 目 来 熟 或 者 人 来 疾 ， 你 不 会 第 一 眼 
就 爱 上 它 ， 它 也 不 会 在 第 一 眼 慰 艳 你 ， 那 是 巴黎 会 干 的 事 。 吹 一 吹 泰 
上 晤 十 河上 的 风 ， 再 吹 一 吹 塞纳 河上 的 风 ， 你 马上 能 明白 : 比 起 巴黎 的 
MA ERS IBA, ERA ae EE TM E ER A AE 
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都 会 在 一 开始 给 我 一 种 莫名其妙 的 距离 感 。 人 微笑 、 话 语 、 手 势 ， 方 方 
面 面 都 会 号 人 保持 一 种 微妙 的 距离 。 如 果 投 缘 ， 这 个 距离 会 慢 慢 缩 
短 。 如 果 相 反 ， 那 这 个 距离 就 是 不 可 逾越 的 鸿沟 了 。 


在 我 看 来 ， 距 离 感 是 英国 人 的 天 赋 ， 而 且 古 我 相当 喜欢 的 一 种 天 
赋 。 可 能 是 年 纪 渐 长 的 关系 ， 我 越 来 越 对 “一 见 钟情 ”之 类 的 激情 抱 
有 怀疑 。 如 果 一 个 城市 让 你 太 快 爱 上 它 ， 那 很 有 可 能 也 会 让 你 很 快 失 
去 兴趣 。 正 如 一 些 英国 人 抱怨 美国 人 : HMM OR AIRE, BY ATE 
第 一 次 见面 的 时 候 就 表现 得 和 你 很 熟 ， 然 后 ， 就 没有 然后 了 。 


如 果 你 现在 锌 了 一 下 眉 尖 ， 心 里 上 默念: “扯淡 ! ” 别 着 急 ， 听 我 
慢 慢 解释 。 理 解 城 市 是 一 件 再 私人 不 过 的 事 ， 人 们 各 执 一 词 ， 很 正 
常 。 

第 一 次 去 伦敦 时 和 在 那 边 待 了 很 久 的 朋友 聊天 ， 他 说 : “我 开始 
来 伦敦 的 时 候 没 有 什么 感觉 ， 甚 至 会 有 些 反 感 ， 你 懂 的 ， 英 国人 …… 
HENAT, MARR LBA, BAKER LEEREN TEA A 
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绝 大 多 数 在 伦敦 生活 过 的 人 给 我 的 建议 是 : 要 想 了 解 伦 敦 的 
美 ， 最 好 在 这 里 生活 一 段 时 间 ， 至 少 半年 。 但 我 不 相信 他 们 的 说 


法 。 


我 们 总 能 在 很 多 对 话 和 游记 中 听 到 或 看 到 这 样 的 说 辞 : “时 间 久 
了 ， 你 就 会 慢 慢 喜欢 上 ……” 这 和 是 在 强调 时 间 的 重要 性 ， 换 一 个 说 
法 ， 惑 是 强调 你 对 于 一 个 城市 的 介入 程度 。 我 去 过 伦敦 两 次 ， 但 是 时 
间 都 不 长 。 这 么 说 来 ， 我 没有 时 间 “ 慢 慢 ”。 我 在 伦敦 集 留 的 时 间 连 
把 它 的 主要 景点 逛 完 都 不 够 。 


或 许 这 正 是 旅行 与 生活 不 同 的 张力 所 在 。 生 活 让 我 们 进入 到 一 个 
城市 的 毛孔 和 纤细 的 血管 中 ， 在 琐 雁 与 复杂 中 去 体会 一 个 城市 。 而 旅 
行 只 能 让 我 们 漂浮 在 城市 的 皮肤 表面 ， 当 然 ， 表 面 总 是 美的 。 城 市 和 
人 一 样 ， 在 第 一 次 照 面 的 时 候 总 会 尽量 留 下 好 印象 。 


还 记得 一 次 和 朋友 聊天 ， 他 自 创 了 一 个 句 式 ， 对 伦敦 尤其 适用 。 
他 说 : “我 相信 人 在 不 同城 市 旅行 的 运气 是 不 一 样 的 ， 有 时 ， 在 一 个 
城市 什么 节 夺 都 合拍 ， 在 另 一 个 城市 则 是 喝 凑 水 都 会 塞 直 。” 


按照 这 个 说 法 ， 我 在 伦敦 的 运气 是 好 极 了 。 好 像 健 到 了 伦敦 心情 
特别 好 的 时 候 ， 无 论 是 天 气 、 人 和 群 还 是 街道 ， 伦 敦 总 是 笑脸 相 迎 。 所 
以 熟 络 的 过 程 不 必 太 长 ， 默 契 有 了 ， 很 多 事 束 好 办 了 。 于 是 ， 我 用 飞 
快 的 速度 了 解 着 伦敦 ， 快 到 我 都 怀疑 我 是 不 是 应 该 气 去 伦 吾 了。 
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接 下 来 ， 你 会 看 到 一 些 我 关于 伦敦 的 文章 ， 我 希望 在 这 里 做 出 几 
Fa FSH 


1. 如 果 你 在 一 个 城市 每 的 时 间 够 长 ， 那 就 不 叫 旅行 ， 而 叫 旅居 ， 
旅居 和 旅行 的 感觉 自然 不 一 样 。 


2. 我 在 伦敦 的 时 间 不 长 ， 这 些 文字 都 基于 我 在 那儿 的 经 历 。 虽 然 
不 多 ， 但 可 以 玩味 的 不 少 。 
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3. 绝 大 多 数 在 伦敦 生活 过 的 人 给 我 的 建议 是 : 要 想 了 解 伦 敦 的 
美 ， 最 好 在 这 里 生活 一 段 时 间 ， 至 少 半年 。 


4. 我 不 相信 他 们 的 说 法 。 


02 
BAAS “E? ; 
住 在 哈 罗 德 附近 


不 得 不 说 ， 英 国人 太 嗜 花 。 


英伦 风 在 时 尚方 面 的 看 家 本 领 中 有 一 项 很 诗 之 : 小 雁 伦 。 这 是 一 
座 全 民 喜 欢 玩 味 彩色 袜子 和 碎 花 布料 的 岛屿 。 作 为 全 世界 最 有 影响 力 
的 花 展 之 一 ， 切 尔 西 花 展 一 直 是 类 国人 园艺 爱好 的 直接 体现 。 束 连 帆 
子 ， 并 不 时 尚 索 复 的 英国 人 也 都 爱 点 缀 些小 化， 或 者 化 的 图 案 。 


不 得 不 说 ， 这 是 一 个 嗜 花 的 民族 。 那 就 来 聊 聊 我 理解 的 关于 英国 
的 两 从 «FE? 吧 。 


l 
花 钱 的 “ 花 ” 


从 英国 回来 以 后 ， 说 起 我 当时 住 在 哈 罗 德 附近 ， 一 般 朋 友 会 有 两 
种 反应 。 第 一 种 : “ 哈 罗 德 是 什么 ? ”第 二 种 : “ 哇 ， 你 真 的 很 有 
钱 。 ” 

我 对 第 一 种 反应 的 回答 是 : “请 自己 百度 。” 


对 第 二 种 反应 的 回答 是 : “我 又 不 是 住 在 哈 罗 德里 面 。” 


平 心 而 论 ， 哈 罗 德 真 的 是 我 逛 过 最 浮 伪 的 商场 ， 不 管 是 整 栋 楼 的 
气势 、 店 里 的 效 江 和 陈设 ， 还 是 其 中 销售 的 品牌 ， 都 说 得 上 是 奢华 到 
极致 。 再 加 上 这 个 地 方 或 多 或 少 和 英国 的 旺 室 贵族 们 扯 上 了 一 些 关 
系 ， 购 物 者 来 这 里 的 目的 已 经 超越 买 东西 本 身 ， 而 成 为 一 种 朝 芭 。 


不 过 ， 我 倒 男 外 有 两 点 小 小 的 体会 : 


真正 有 钱 的 人 不 是 在 哈 罗 德 买 奢侈 品 的 人 ， 而 是 在 哈 罗 德 买 荣 的 
Ko 
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厅 里 巧克力 、 软 糖 、 小 零食 应 有 尺 有 。 在 食品 厅 ， 你 还 可 以 吃 到 上 等 
的 牛排 和 各 式 料理 (包括 亚洲 美食 ) 。 在 我 看 来 ， 衣 服 、 鞋 、 包 之 类 
的 奢侈 品 虽 然 昂 贵 ， 但 至 少 能 穿 在 身上 显摆 。 而 这 些 昂贵 的 食物 纯 属 
一 次 性 消费 。 天 天 在 世界 上 最 顶级 的 奢侈 品 商场 买 灶 ， 这 不 是 真 的 有 
钱 是 什么 ? 


真正 经 济 实 惠 的 购物 方式 ， 是 在 和 逛 完 哈 罗 德 之 后 到 和 劳 边 的 
ZARA CARB anh) ARERERE, AKER 


一 般 来 说 ， 哈 罗 德 的 关门 时 间 是 晚上 八 点 ， 而 旁边 的 ZARA 关 门 时 
间 是 晚上 九 点 ， 一 些 在 那 边 工作 的 朋友 告诉 我 ， 这 一 个 小 时 的 时 差 就 
是 大 家 的 机 会 : 哈 罗 德里 很 多 昂贵 的 商品 能 够 让 你 了 解 流行 趋势 和 搭 
配 技巧 ， 不 妨 再 到 劳 边 的 ZARA 找 到 相应 的 天 式 。 据 说 ZARA 每 年 都 会 准 
备 很 多 资金 以 文 付 一 些 奢 侈 品牌 的 抄袭 费 。 这 样 想 来 ， 哈 罗 德 看 着 漂 
亮 ，ZARA 却 干 得 精彩 


2 
阳台 上 的 “人 花 ” 


住 在 蛤 罗 德 附近 有 一 个 好 处 ， 束 是 可 以 更 多 地 接触 伦敦 证 人 的 生 
活 状态 。 因 为 地 处 海德 公园 劳 ， 很 多 房子 的 价格 也 只 有 富 人 才能 文 付 
得 起 ， 于 是 每 当 路 过 这 边 街道 的 时 候 ， 你 就 能 了 解 到 其 中 住户 的 一 些 
生活 情趣 。 让 我 最 心动 的 是 他 们 花园 里 和 阳台 上 的 花 。 


中 国人 是 没什么 园艺 概念 的 ， 这 跟 我 们 的 居住 环境 有 很 大 的 关 
系 。 无 其 是 在 北上 广 这 样 的 大 城市 ， 有 一 个 能 坐 卧 起 居 的 空间 已 经 实 


属 万 笠 了 ， 哪 还 能 要 求 花 园 这 样 “ 读 空 跟 虚 ”的 东西 。 再 加 上 人 口 压 
力 ， 中 国 的 民居 楼 多 以 高 层 为 主 ， 阳 台 与 地 面 的 距离 不 小 ， 奢 饰 阳 合 
的 心理 需要 也 就 打 了 折扣 ， 很 多 人 可 能 连 阳 人 台 都 没有 。 这 是 国情 不 
同 。 


英国 人 对 花 是 有 依赖 的 ， 只 要 是 有 一 定 规模 的 超市 ， 一 定 会 在 最 
靠近 门口 的 地 方 设 立 卖 花 的 区 域 。 百 合 、 玫 瑰 、 同 日 将 、 康 乃 世 ， 应 
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当 花 被 放置 在 人 们 的 饭 昌 上 或 门厅 中 时 ， 表 达 着 生活 中 的 一 种 私 
人 喜好 。 而 当 这 些 花 出 现在 阳台 和 花园 中 时 ， 就 成 了 一 种 公共 景观 。 
我 实在 无 法 未 记 在 夏 日 的 伦 臻 ， 走 在 我 住处 附近 ， 总 能 随 风 闻 到 花 的 
清香 。 只 要 转 头 或 者 抬头 ， 就 能 看 见 各 种 颜色 、 多 个 品种 的 花 。 


英国 人 十 分 擅长 搭配 花 的 品种 和 颜色 ， 几 乎 每 家 的 花园 或 阳台 都 
表达 着 主人 的 品位 ， 几 乎 从 不 出 错 。 在 伦敦 ， 很 多 人 总 问 我 有 没有 去 
那些 彰 名 的 景点 ， 其 实 很 多 次 我 都 心 想 : 走 在 离开 和 回 住处 的 路 上 ， 
就 能 欣赏 到 很 不 错 的 风景 。 如 果 你 要 我 推荐 伦敦 的 旅行 景点 ， 我 会 时 
不 犹豫 地 在 我 的 建议 中 加 上 : 请 注意 那些 散落 在 民居 中 的 人 花 吧 。 


从 伦敦 回 到 北京 之 后 ， 我 便 大 力 发 展 单位 的 窗台 绿色 植物 ， 得 到 
不 少 好 评 。 这 是 伦敦 给 我 的 局 发。 

花 钱 的 “ 花 ” 和 阳台 上 的 “ 花 ” 放 在 一 起 ， 没 有 什么 上 自然 联系 ， 
就 好 像 “ 我 住 在 哈 罗 德 附 近 ” 和 “我 有 钱 ” 之 间 没 有 什么 联系 。 


但 我 真 的 很 希望 它们 之 间 有 联系 。 比 如 ， 如 果 “ 我 有 钱 了 ”， 我 
真 的 很 想 “ 住 在 哈 罗 德 附近 ”; 如 果 我 要 “人 花 钱 ”， 我 真 的 很 想 多 花 
一 点 在 “ 花 ” 上 。 


03 
两 个 。 
闲话 大 英 博物 馆 


大 英 博 物 馆 让 我 明白 ， 不 管 对 于 哪 一 件 文物 来 说 ，“ 安 全 回 
家 ”总 比 “ 流 浪 在 外 ”温暖 。 


看 见 位 于 伦 吝 的 大 英 博物 馆 ， 你 就 看 到 了 昨天 的 英国 。 


建筑 高 大 雄伟 ， 和 气势 昂扬 。 里 面 陈列 精美 ，“ 重 头 戏 ” 众 多 ， 收 
藏品 中 有 不 少 来 自 不 同 国 家 的 珍宝 。 这 样 说 吧 ， 大 喘 博 物 馆 里 都 是 过 
去 的 英国 给 今天 人 们 的 遗产 。 喘 国人 慷慨 地 将 这 份 遗 产 免费 开放 。 从 
大 门 进入 大 喘 博 物 馆 畅 通 无 阻 ， 白 色 的 改建 区 随后 映 入 眼帘 ， 向 左 拐 
进入 埃及 展厅 ， 是 多 半 旅 行者 会 选择 的 线路 。 一 进 埃及 展厅 ， 一 座 大 
型 石雕 就 用 洪亮 的 声音 告诉 你 ， 来 这 里 ， 不 是 闹 着 玩 儿 的 。 


我 在 这 方面 见识 算 浅 薄 ， 也 不 敢 太 认真 ， 就 说 说 大 英 博 物 馆 的 两 
个 #2. IE. 


他 们 的 “ 头 儿 ” 


2015 年 4 月 8 日 ， 麦 克 格 瑞 格 宣布 卸任 大 英 博物 馆 馆 长 一 职 。 这 位 
主 掌 大 天 博物 馆 十 三 年 的 六 十 八 岁 老人 是 博物 馆 的 救星 ， 是 他 把 亏损 
的 大 英 博物 馆 以 一 种 辆 新 的 方式 带 出 泥潭 ， 将 其 变 成 瑞 国 展示 文化 、 
接 得 游客 的 重要 阵地 。 


麦克 格 瑞 格 下 一 份 工 作 是 担任 德国 文化 部 部 长 英 妮 卡 ， 格 吕 特 斯 
(Monika G r tters) 智囊 团 的 首席 顾问 。 国 宝 级 大 师 出 走 德国 的 消 
恩 在 喘 国 炸 开 了 锅 ， 连 远 在 北京 的 我 都 看 到 不 少 报 道 。 想 想 看 ， 一 个 
博物 馆 馆 长 的 工作 调动 能 引 来 国际 关注 ， 估 计 也 只 有 大 英 博 物 馆 能 做 
到 了 。 


英国 人 在 文物 展示 方面 有 着 不 可 阻挡 的 热情 和 精益 求 精 的 专业 态 
度 。 除 了 在 文物 展览 方面 的 极 高 造 齐 之 外 ， 大 喘 博 物 馆 更 为 人 称道 的 
是 其 运营 上 的 成 功 ， 要 知道 ， 它 对 每 个 人 都 是 免费 的 。 要 运营 这 么 庞 
大 的 体系 ， 没 有 硬 功 夫 怎么 行 。 据 说 ， 纪 念 品 商店 的 收入 是 大 英 博 物 
馆 免 费 的 重要 保障 ， 刺 激 人 们 在 纪念 品 商店 消费 能 够 在 很 大 程度 上 维 
持 博 物 馆 的 运营 。 对 我 而 言 ， 那 里 的 纪念 品 商店 的 确 是 一 个 能 激发 人 
购买 欲 的 地 方 一 一 刚刚 才 见 了 真 的 ， 现 在 喜欢 什么 ， 就 能 在 现实 日 用 
品 或 装饰 品 中 对 应 着 带 几 件 回 家 ， 何 乐 而 不 为 呢 ? 


我 们 的 “ 头 ” 

中 国 敦煌 的 很 多 雕塑 都 没有 头 。 

等 一 下 ， 这 和 大 英 博 物 馆 有 什么 关系 ? 
因为 很 多 头 都 在 这 儿 。 


这 是 陪 我 一 起 选 大 英 博 物 馆 的 学 艺术 的 朋友 告诉 我 的 。 据 说 馆藏 
人 至少 有 两 百 个 敦 煜 雕塑 的 头 〈 这 个 数据 未 经 官方 证 实 ) 。 这 是 一 件 有 
鄙 头 的 事 儿 。 想 想 看 ， 本 来 是 一 章 雕 像 ， 喘 体 在 东方 ， 头 在 西方 ， 头 
和 号 体 远 隔 重洋 。 首 先是 听 来 念 怖 ， 其 次 ， 这 仿佛 是 如 今 很 多 国家 文 
物 保存 的 现状 : 文化 归属 地 在 一 边 ， 文 物 陈 列 在 另 一 边 。 最 后 ， 它 又 
在 茶 种 程度 上 引发 了 一 种 陈 词 滥 调 en 东西 保存 起 
RT, 要 是 当年 这 些 东 西 没 被 运 出 中 国 ， BRE So 


大 瑞 博 物 馆 有 着 太 多 别 的 国家 的 宝贝 。 埃 及 人 在 这 里 看 自己 的 木 
乃 伊 ， 中 国人 在 这 里 看 自己 的 玉 絮 ， 日 本 人 在 这 里 看 自己 的 陶 次 一 一 
来 自 不 同 国家 、 不 同 地 区 的 人 们 在 这 里 看 原本 属于 自己 的 宝贝 。 整 个 
博物 馆 像 无 数 个 主题 公园 的 结合 ， 不 同 的 展区 ， 不 同 的 文物 集合 ， 不 


同 的 文化 主题 ， 不 同 的 文明 记录 。 只 是 ， 主 题 公 园 的 展品 和 布置 通常 
都 是 仿真 的 ， 但 大 英 博 物 馆 是 玩 真 的 。 


2015 年 5 月 ， 希 脂 政 府 宣布 放弃 用 法 律 手段 追 回 大 英 博 物 馆 里 的 由 
特 农 神 庙 大 理 石雕 像 ， 这 场 旷日持久 的 抗争 在 法 律 途径 方面 的 努力 告 
一 段落 。 文 物 原 所 在 地 癌 瑞 国 退 回 文物 已 经 不 算 新 鲜 事 ,希腊 在 退 ， 
意大利 在 过 ， 中 国 也 在 人 退 。 别 说 政府 态度 强硬 ， 就 连 逛 大 瑞 博 物 馆 的 
国人 也 常常 激昂 发 话 : “他 们 抢 来 的 、 偷 来 的 都 在 这 儿 啦 ! ”但 是 如 
此 百科 全 书 式 的 博物 馆 又 怎 会 把 藏品 拱手 相让 呢 ? 据说 希腊 放 莽 法 律 
途径 的 一 大 原因 就 是 国际 法 庭 判决 的 不 确定 性 ， 让 他 们 转 癌 了 外 交 和 
政治 努力 。 
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头 ， 因 为 它们 都 安静 地 躺 在 仓库 里 。 


04 
两 种 i 
牛津 很 远 ， 剑 桥 很 近 


我 爱 剑 桥 胜 过 和 牛津， 其 实 只 因 团 法 不 同 。 


为 什么 我 们 要 去 看 一 个 国家 的 学 校 ? 


我 想 ， 中 国人 到 和 牛津、 剑桥 旅行 的 感觉 ， 和 我 们 小 时 候 去 参观 清 
华 、 北 大 不 太一 样 。 游 览 清华 、 北 大 是 一 种 励志 性 质 的 旅行 ， 让 你 看 
看 湖 光 塔 影 、 古 色 古 香 有 多 美 ， 好 在 日 后 的 学 习 中 努力 。 但 大 多 数 人 
来 到 剑桥 ， 多 半 只 是 观光 而 已 。 


在 我 看 来 ， 去 看 一 个 国家 的 学 校 ， 其 实 束 是 看 这 个 国家 如 何 对 符 
自己 的 未 来 。 从 这 个 角度 上 说 ， 我 们 谁 都 无 需 担忧 ， 至 少 牛 建 和 剑桥 
都 在 告诉 你 .英国 还 是 一 如 既往 地 、 人 全神贯注 地 重视 着 他 们 的 未 来 。 


在 英国 有 一 个 “0xbridge” 的 说 法 ， 这 个 单词 是 “0xford”“【〔 牛 
津 ) 和 “Campridge”《【 剑 桥 ) 的 合 称 。 据 说 在 英国 的 新 闻 行 业 ， 特 别 
是 像 BBC (英国 广播 公司 ) 这 样 的 巨人 警 ， 百 分 之 七 十 以 上 的 雇员 都 有 
“0xbridge” 的 教育 背景 。 说 起 英国 令 人 又 爱 又 恨 的 精英 主义 文化 ， 
牛 妾 和 剑桥 可 以 算是 最 佳 代 表 。 


和 牛 社 是 我 目 己 逛 的 。 剑 桥 是 在 一 个 当地 学 生 的 引领 下 选 的 。 
XA “E” AAA. 
简单 说 ， 我 觉得 牛津 很 远 ， 很 抽象 ;， 而 剑桥 很 近 ， 很 具体 。 


说 实话 ， 午 津 给 我 的 印象 并 不 深 。 这 不 是 牛津 的 错 ， 毕 竟 它 的 优 
美 与 名 声 ， 无 从 挑 易 。 问 题 在 人 。 因 为 没有 当地 学 生 和 导游 的 介绍 ， 
于 我 而 言 ， 牛 津 更 像 是 一 栋 栋 美丽 的 老 房 子 。 房 子 的 颜色 、 样 式 ， 自 
然 能 下 观感 觉得 到 ， 不 过 ， 这 一 栋 栋 楼 的 历史 、 故 事 、 情 感 我 却 无 从 
探寻 。 除 了 在 那 写 称 全 世界 最 大 的 书店 买 了 一 些 纪念 品 之 外 ， 牛 津 ， 
于 我 而 言 ， 更 像 是 美丽 建筑 的 集合 ， 而 不 像 是 校园 。 


剑桥 则 不 然 。 


英国 的 朋友 给 我 介绍 了 一 个 在 剑桥 读书 的 学 生 ， 让 他 领 着 我 逛 剑 
桥 的 校园 。 这 个 “导游 ”很 重要 ， 他 直接 决定 了 牛津 和 剑桥 在 我 旅行 
经 历 中 的 不 同感 受 。 


通过 他 ， 我 知道 了 剑桥 吃 长 果 饭 的 传统 ， 学生 要 罕 上 特定 的 学 士 
服 ， 正 襟 人 危 坐 ， 边 吃饭 ， 边 与 喘 边 的 同学 谈天 说 地 。 


通过 他 ， 我 知道 了 一 个 又 一 个 学 院 各 目的 特点 和 故事 ， 知 道 了 每 
个 学 院 都 会 有 一 面 增 来 挂历 任 院 长 的 照片 或 者 画像 ， 用 他 的 话说 : 
“不 是 每 个 院 长 都 招 人 喜欢 ， 或 者 受 人 草 敬 ， 但 是 既然 人 家 在 这 里 付 
出 了 努力 ， 总 该 留 下 一 些 印 迹 。” 


通过 他 ， 我 了 解 到 很 多 院 长 的 家 都 在 校园 里 ， 也 知道 了 剑桥 最 优 
秀 学 生 的 待遇 ， 是 被 院 长 或 者 校长 请 到 家 里 吃饭 。 这 种 待遇 在 中 国 高 


校 里 面 是 没有 的 ， 试 想 我 们 的 校长 或 者 院 长 请 学 生 去 他 (她 ) 家 吃 
饭 …… 嗯 ， 好 像 有 点 天 马 行 空 。 


我 对 牛津 的 印象 不 深 ， 可 能 因为 我 是 一 个 外 来 人 ， 我 看 到 的 是 建 
筑 ， 而 不 是 校园 。 所 以 牛 嫂 很 远 ， 很 抽象 。 


我 对 剑桥 的 印象 挺 深 可 能 因为 我 有 一 个 当地 人 为 我 介绍 ， 我 看 
到 的 是 故事 ， 而 不 是 砖 瓦 。 所 以 剑桥 很 近 ， 很 具体 。 


但 是 ， 别 误会 ， 我 这 里 说 的 当地 人 ， 并 不 是 导游 。 在 我 看 来 ， 导 
游 是 一 种 职业 化 了 的 “当地 人 ”， 他 们 基本 上 了 解 一 个 地 方 的 情况 ， 
并 能 用 已 经 形成 模式 的 解说 词 高 效 地 为 你 讲解 ， 使 你 对 一 些 事物 有 更 
具体 的 认识 。 但是， 现在 的 导游 已 经 不 会 在 特定 的 地 方 生 活 了， 他 们 
所 接触 的 很 多 东西 都 来 源 于 旅游 系统 的 信息 。 如 果 你 问 他 当地 有 什么 
好 吃 的 、 好 玩 的 ， 他 能 如 数 家 珍 ， 但 他 的 版 本 和 真正 的 当地 人 还 是 有 
AA Al. 


我 想起 一 个 朋友 介绍 的 “路 边 摊 旅行 法 ”。 他 说 目 己 每 次 到 了 一 
个 陌生 的 地 方 ， 就 会 在 住处 附近 找 一 些 路 边 推 ， 比 如 卖 水 果 的 、 卖 小 
吃 的 。 买 一 些 摊 位 上 的 东西 之 后 ， 他 就 可 以 问 老 板 问 东 问 西 ， 展 开 朵 
聊 。 通 过 这 些 对 话 ， 他 总 能 了 解 到 当地 人 眼中 的 这 个 地 方 是 怎么 回 事 
儿 ， 而 他 们 说 的 和 导游 、 攻 略 说 的 ， 通 常 都 会 有 一 定 差 别 。 


我 回想 了 一 下 ， 好 像 牛 津 确 实 没 有 什么 路 边 扒 ,不 过 如 果 我 能 在 
校园 里 厚 着 脸皮 问 问 行 色 和 匆匆 的 学 生 ， 问 问 开 书店 的 老板 ， 问 问 那 些 
在 那里 生活 学 习 的 人 ， 我 的 牛津 体验 可 能 会 截然 不 同 。 


但 是 ， 我 英语 …… 所 以 ， 应 该 先 找 个 翻译 跟着 才 行 。 


REE 
FERC OR 
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抢 零食 的 乌 
和 等 约会 的 鸭子 


鸭子 们 已 经 知道 了 这 个 “ 约会 ” 地 点 ， 所 以 一 直 在 那里 等 


待 。 


蔡 往 姆 斯 的 乌 看 起 来 就 比 别 的 公园 的 乌 饿 ， 狐 到 你 在 水 边 聊天 ， 
RAR RAM TE, AAA E AMY IRA, HM 
就 是 引起 你 的 注意 ， 要 一 点 东西 吃 。 


我 来 到 圣 和 詹姆斯 公园 是 在 傍晚 ， 太 阳 已 经 下 山 。 有 两 个 人 在 水 边 
投 食 ， 周 围 的 乌 儿 听见 动静 之 后 就 纷纷 向 这 里 赶 。“ 赶 ”用 在 这 里 显 
得 太 过 单薄 ， 准 确 点 将， 应 该 是 这 里 的 乌 儿 都 拼 了 老 命 地 用 尽力 气 朝 
这 边 连 深 带 息 ， 连 飞 带 跑 地 奔 来 。 水 面 的 平静 就 这 样 被 看 起 来 饥饿 到 
ATA SS LAI BN nT KT 


同行 的 朋友 上 去 问 那 两 个 喂食 的 人 ， 才 了 解 到 他 们 只 是 喂 着 玩 儿 
的 。“ 这 里 的 乌 都 没有 人 喂 吗 ? 为 什么 它们 看 起 来 是 整个 伦 吝 最 饿 的 
马 ? ”我 问 ， 其 中 一 个 回答 : “我 想 它 们 只 是 在 刻意 表现 ， 毕 况 这 个 
公园 的 人 流量 很 大 ， 而 且 很 多 人 只 是 路 过 而 已 ， 表 现 得 夸张 一 些 ， 才 
能 有 更 多 的 东西 吃 吧 。” 他 们 还 说 ,对 詹姆斯 公园 的 工作 人 员 每 天 会 
问 水 中 投 食 两 次 ， 所 以 乌 儿 们 同 洲 客 要 东西 吃 的 行为 吏 可 以 被 解释 成 
: WER. 


既然 抢 的 是 零食 ， 何 必 这 么 拼命 ? 


朋友 在 一 旁听 着 ， 点 起 了 一 文 烟 ， 这 是 我 第 一 次 在 伦 怪 的 公园 里 
看 到 有 人 抽烟 。 本 想 制止 ， 他 却 叫 我 看 看 周围 ， 我 于 是 慰 讶 地 发 现 ， 
两 个 小 青年 束 坐 在 我 们 劳 边 的 合子 上 悠 内 地 抽 着 烟 ， 还 有 一 群 抽 着 烟 
的 少年 走 过 我 们 面前 。 我 也 束 不 好 再 说 什么 。 和 那 两 个 喂 乌 的 人 告别 
后 ， 我 和 朋友 回 到 使 子 上 坐 着 ， 注 视 着 眼前 的 风景 。 


与 海德 公园 和 摄政 公园 不 同 ， 对 詹姆斯 公园 太 小 ， 以 至 于 你 在 里 
面 随时 可 以 望 到 公园 四 周 的 边界 ， 感 觉 很 容易 束 能 找到 自己 的 坐标 方 
位 。 这 无 形 中 也 提醒 你 认 清 一 个 现实 : 这 儿 的 地 很 党 ， 寸 土 寸 金 ， 繁 
华 亲 市 中 ， 能 有 这 么 一 个 有 水 域 的 公园 ， 已 经 相当 奢侈 了。 两 条 小 河 
把 带 状 的 公园 切 出 了 层次 ， 靠 近 公 园 的 一 涉 ， 有 两 个 宫廷 感 十 足 的 喷 
果 ， 远 看 很 大 ， 走 近 ， 却 很 小 。 


伦敦 的 天 在 傍晚 总 会 有 一 层 很 低 的 粉红 色 的 云 。 云 的 粉红 色 轻 轻 
地 压 在 公园 的 绿色 上 ， 小 河 、 树 木 、 乌 被 烘托 出 颇 似 浪漫 主义 画作 的 
气氛 。 伦 敦 傍晚 的 色调 中 还 会 渗 出 几 分 铅 紫 色 。 定 睛 看 ， 那 是 伦敦 眼 
红色 的 光圈 默默 地 在 绿色 树 从 的 上 方 转动 ， 这 幅 带 着 古典 气质 的 画作 
马上 有 了 现 当 代 的 美感 ， 像 极 了 泰 特 美术 馆 里 面 的 作品 。 


“你 注意 到 没有 ， 芭 入 姆 斯 公园 小 河上 的 那 座 桥 实在 漂亮 : 一 边 
古 在 2000 年 落成 的 伦敦 眼 ， 张 扬 着 伦敦 的 年 轻 和 个 性 ;， 另 一 边 是 老 持 
沉重 的 白金 汉 宫 ， 代 表 关 这 个 国家 光辉 的 历史 。 你 从 这 个 桥 上 穿 过 ， 
就 像 是 交织 在 一 段 时 空 里 。” 朋 友 说 这 句 话 的 时 间 里 ， 有 不 少 跑步 的 
人 经 过 我 们 的 长 椅 面 前 。 我 想 他 们 大 都 是 附近 的 日 领 其 中 有 一 对 情 
侣 还 边 跑 边 聊 。 看 来 ， 这 也 是 一 个 超 适 合 谈 恋爱 的 公园 。 


我 “ 哦 ”了 一 声 ， 没 有 接 话 。 在 那 两 个 喂 乌 的 人 到 来 之 前 ， 早 有 
一 群 鸭 子 不 怎么 动弹 地 停 在 这 里 。 我 当时 觉得 纳闷， 一 堆 鸭 子 聚 在 这 


里 做 什么 ?现在 才 悦 然 明 白 ， 它 们 在 等 人 一 一 那 两 个 人 每 周 来 两 次 ， 
榴 子 们 已 经 知道 了 这 个 “约会 ”地 点 ， 所 以 一 直 在 那里 等 符 。 


这 群 等 待 喂食 者 的 鸭子 是 否 称 得 上 是 伦敦 的 一 个 秘密 呢 ? 我 很 高 


兴 上 自己 发 现 了 它 ， 更 高 兴 我 可 以 把 这 个 秘密 分 享 给 你 。 下 次 来 伦敦 ， 
你 可 以 去 看 它们 。 它 们 就 守候 在 圣 俯 姆 斯 公园 最 东边 水 域 的 北边 ， 那 
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跳 双 市 场 原来 是 游乐 场 ， 现 在 突然 变 成 了 购物 中 心 ， 我 没 法 


习惯 。 


跳 革 市 场 是 我 的 最 爱 ， 我 到 任何 一 个 城市 都 一 定 会 去 跳 草 市 场 。 


竹 跳 对 市 场 的 精髓 不 在 于 能 买 到 多 少 货真价实 的 东西 ， 而 在 于 在 
商店 之 间 选 着 ， 时 不 时 和 老板 聊天 打趣 的 那 种 氛围 。 抱 着 这 样 的 目 
的 ， 违 街 会 变 成 一 件 很 值 的 事 儿 ， 不 管 你 有 没有 买 到 东西 。 而 和 逛 跳 重 
市 场 则 会 悄悄 让 你 上 瘾 ， 不 去 不 行 。 


第 一 次 去 伦敦 ， 我 就 根据 很 多 人 的 推荐 ， 去 了 诡 丁 山 。 收 获 了 水 
品 杯 、 小 油画 、 水 彩 画 、 小 银 志 等 各 种 小 东西 ， 孝 不 贵 ， 也 都 不 是 出 
目 名 家 。 东 西 放 在 家 里 ， 侦 尔 朋 友 问 起 时 可 以 炫 浴 炫 次 ， 不 过 关于 那 
段 记忆 的 重点 ， 其 实 是 与 商贩 的 聊天 。 


英国 人 极为 注重 历史 ， 历 史 和 文化 常常 以 巧妙 的 方式 附着 在 物件 
中 ， 以 至 于 物件 的 流通 ， 也 就 是 历史 和 文化 的 叙事 。 


以 画 为 例 ， 一 幅 画 的 买卖 常常 连接 着 作 夯 者 和 之 后 每 一 个 购买 它 
的 人 。 你 了 解 画 的 创作 时 期 和 背景 ， 听 闻 一 个 又 一 个 购 画 者 的 境况 和 
心情 ， 同 时 你 也 参与 到 故事 里 ， 成 为 其 中 的 一 部 分 ， 然 后 在 自己 陈列 
这 幅 画 的 地 方 述说 你 当初 买 它 时 的 见 团 ， 以 这 样 的 方式 延续 它 的 生 
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这 一 点 实在 有 趣 。 上 所 以 在 我 看 来 ， 跳 曹 市 场 上 的 物件 是 一 个 个 故 
事 的 载体 。 与 其 说 你 在 买 夯 ， 不 如 说 你 是 付 钱 去 听 一 个 个 故事 、 一 段 
段 历史 ， 最 后 顺带 买 回 儿 件 东 西 ， 不 但 能 向 家 中 客人 说 说 故事 ， 还 能 
把 自己 的 故事 装 进去 。 


第 二 次 去 伦敦 ， 又 去 了 诡 丁 山 ， 失 望 而 归 。 


可 能 是 因为 没 了 初来乍到 的 新 鲜 劲 ， 很 多 东西 少 了 第 一 次 的 自 带 
好 感 。 但 仅仅 是 喜新厌旧 ， 还 不 至 于 说 明 问 题 。 我 对 现在 的 诺 丁 山 失 
望 之 极 ， 主 要 还 是 它 变 了 : 真正 有 情怀 的 商贩 越 来 越 少 ， 懂 得 赚钱 的 
生意 人 越 来 越 多 。 愿 意 说 故事 、 聊 朵 天 的 摊 主 越 来 越 少 ， 顾 独 赚 钱 、 
忙 着 补 贷 、 众 着 刷卡 的 老板 越 来 越 多 。 有 历史 、 有 故事 的 物件 越 来 越 
少 ， 工 业 生 产 的 、 故 意 做 旧 的 丙 品 越 来 越 多 。 跳 童 市 场 原 来 是 游乐 
场 ， 现 在 突然 变 成 了 购物 中 心 ， 我 没 法 习惯 。 


在 当地 久居 的 一 个 朋友 说 : “ 诺 丁 山 的 跳蚤 市 场 已 经 死 了 。” 据 
她 说 ， 越 来 越 多 中 国人 的 接 旺 而 至 ， 使 话 丁 山 的 铺位 费 持 续 蹄 升 ， 真 
正 有 品位 的 商贩 没 法 负担 高 涨 的 租金 ，“ 购 物 中 心 ” 便 初 见 端倪 ， 
“游乐 场 ” 则 搬 去 了 别处 。 


在 她 的 陪伴 下 ， 我 去 了 另 一 个 还 不 出 名 的 跳 曹 市场 。 朋 友 认 识 这 
边 的 每 一 个 商贩 ， 商 贩 们 会 熟 络 地 和 她 聊天 。 他 们 不 会 在 对 话 中 说 中 
文 调 侦 ， 卖 的 东西 更 便宜 ， 且 更 愿意 和 来 买 东西 的 人 聊天 。 


在 跳 草 市 场 买 东西 ， 最 好 是 付 现金 ， 这 样 能 更 便宜 。 走 进 第 一 家 
店 的 时 候 ， 我 束 走 不 动 了 ， 花 了 很 长 时 间 在 里 面 挑 挑 拱 拒 ， 买 了 好 几 
幅 男 。 等 走 到 后 面 的 店 ， 特 别 后 悔 ， 发 现 很 多 画 比 我 已 经 购 入 的 要 
好 ， 但 是 我 身上 已 经 没有 现金 了 。 那 天 ， 我 的 纸币 被 “洗劫 一 空 ”， 
第 二 天 到 机 场 时 ， 号 上 只 剩 下 几 个 硬币 。 不 过 想 着 淘 到 的 那些 宝贝 ， 
还 是 偷 着 乐 。 


直到 现在 ， 那 几 件 东西 还 放 在 我 家 中 的 显眼 位 置 ， 提 醒 着 我 那 位 
朋友 在 那天 人 逛 完 跳蚤 市 场 后 交代 我 的 几 句 话 : “这 地 方 能 成 为 我 们 两 
人 之 间 的 秘密 吗 ? 可否 不 要 把 这 个 地 方 分 享 给 其 他 人 ， 我 怕 他 们 知道 
了 又 一 贸 蜂 地 来 。 别 把 这 个 市 场 又 驱 了 。” 


朋友 的 劝告 虽然 失 之 偏颇 ， 不 过 倒是 道 出 了 茶 种 无 妹 。 


文化 的 力量 很 伟大 。 它 用 上 百年 的 时 间 ， 把 一 个 卖 东 西 的 市 集 变 
成 人 们 交换 历史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 。 


金钱 的 力量 更 伟大 。 它 用 仪 仅 几 年 的 时 间 ， 把 一 个 人 们 交换 历 
史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 变 回 卖 东 西 的 市 集 。 


金钱 的 速度 很 快 。 要 把 一 个 人 们 交换 历史 、 聊 天 谈心 、 增 长 见识 
的 集 市 变 成 卖 东西 的 市 集 ， 仅 仪 需要 几 年 的 时 间 。 


文化 的 速度 很 慢 。 要 把 一 个 卖 东西 的 市 集 变 回 人 们 交换 历史 、 著 
天 谈心 、 增 长 见识 的 集 市 ， 需 要 很 久 很 久 …… 


我 并 不 认为 话 丁 山 的 转变 全 是 中 国 游客 的 贡 任 ， 当 然 ， 我 们 有 推 
EUAN DE. FAME AIT ET: 一 些 跳 草 市 场 的 消失 其 实 源 于 茶 
种 商业 上 的 成 功 ， 按 照 商业 规律 的 走 同 ， 文 化 和 历史 的 情怀 被 挤 到 了 
边缘 。 如 采用 这 个 逻辑 来 推理 ， 那 么 ， 是 不 是 成 功 的 跳蚤 市 场 就 不 应 
该 在 商业 上 太 成 功 呢 ? 


不 管 怎样 ， 我 还 是 信守 了 承诺 ， 到 现在 都 没有 告诉 身边 的 朋友 忆 
外 那个 跳蚤 市 场 的 所 在 。 上 自然 ， 在 这 里 ， 我 也 不 会 告诉 你 。 
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很 多 球迷 要 求 自己 死 了 之 后 一 定 要 埋 在 这 里 ， 见 证 球 队 的 每 
一 场 比赛 。 想 想 他 们 连 到 了 天 堂 也 要 把 天 堂 变 成 足球 场 的 模样 ， 
实在 应 该 为 他 们 的 狂热 鼓掌 。 


先 说 一 个 突 话 : 你 真 的 觉得 有 钱 人 跟 你 想象 的 一 样 快乐 吗 ? 你 错 
了 ， 有 钱 人 并 没有 和 你 想象 的 一 样 快乐 ， 他 们 的 快乐 你 根本 就 想象 不 
到 。 


再 把 这 个 突 话 改 造 一 下 : 你 真 的 觉得 英国 的 足球 球迷 跟 你 想象 的 
一 样 快乐 吗 ? 你 错 了 ， 英 国 的 球迷 并 没有 和 你 想象 的 一 样 快乐 ， 他 们 
的 快乐 你 根本 就 想象 不 到 。 


2014 年 5 月 3 日 ， 我 的 朋友 威 猜 〈 泰 籍 华人 ， 泰 国 最 大 的 免税 店 
KING POwER 的 老板 ) 邀请 我 到 英国 莱 斯 特 观看 了 一 场 莱 斯 特 队 的 比 
赛 。 他 当时 已 经 收购 了 这 个 球 队 。 我 观看 的 这 场 比赛 输赢 其 实 并 不 重 
要 ， 因 为 不 管 是 赢 还 是 输 ， 他 们 都 将 参加 2014 一 2015 赛 季 的 英超 。 在 
经 历 了 几 年 的 英 冠 联赛 之 后 ， 冲 入 英超 的 战绩 将 让 这 支 球 队 和 这 里 的 
球迷 迎 来 一 次 史无前例 的 狂欢 。 


沫 斯 特 球场 是 一 个 真正 的 足球 场 ， 而 不 是 一 个 综合 体育 场 ， 也 就 
是 说 它 没 有 田径 跑道 ， 所 以 看 台 和 球场 非常 近 。 在 这 样 的 球场 看 球 无 
疑 无 比 蔷 福 ， 束 好 像 所 有 的 镜头 都 有 一 部 分 特写 ， 你 甚至 可 以 看 到 一 
些 球员 的 表情 和 动作 。 更 近 的 距离 融 来 的 是 更 强 的 代入 感 。 束 像 你 正 
在 用 IMAX《〈 巨 幕 ) 的 场地 打 fIfA (足球 游戏 ) ， 除 了 你 不 能 真正 地 操 
纵 球 员 之 外 ， 其 他 都 一 样 。 


比赛 以 业 斯 特 队 的 胜利 告终 ， 我 无 法 瑟 记 当时 球场 上 的 画面 。 所 
有 的 人 唱 厦 ， 跳 厦 ， 沈 着 欢 乐 的 泪 ， 币 着 胜利 的 笑 。 这 不 像 古 一 个 比 
赛 的 结束 ， 更 像 是 一 群 因为 足球 而 聚 在 一 起 的 人 的 大 party。 每 个 人 ， 
一 次 又 一 次 地 神 进 球场 ， 大 家 拥抱 在 一 起 ， 真 的 非常 幸福 。 我 作为 志 
宾 参 加 了 赛 后 的 庆功 会 。 球 队 经 理 在 讲话 的 过 程 中 几 度 吓 咽 : “我 们 
都 不 容易 ， 今 年 终于 挺 过 来 了 。” 眼 睛 湿润 的 不 止 她 一 个 ， 我 的 鸡皮 
净 将 都 起 了 一 身 。 大 家 的 掌声 持续 了 很 人 入， 直到 眼眶 不 再 湿润 。 


我 至 今 都 非常 后 悔 目 己 没 有 参加 第 二 天 的 全 城 庆功 活动 。 据 参加 
了 的 朋友 说 ， 汪 斯 特 全 城 的 人 倾 嘛 而 出 ， 站 在 街道 的 两 边 。 球 队 的 球 
员 和 教练 在 车 上 将 身体 从 项 窗 伸 出 窗外 ， 伴 独 人 花车 巡游 。 三 十 万 莱 斯 
特 人 为 他 们 的 球 队 喝彩 ， 感 到 骄傲 ， 像 极 了 一 次 类 雄 的 凯旋 。 


威 猜 在 晚上 和 我 见面 的 时 候 还 没 从 激动 中 组 过 幼儿 来 ， 他 说 他 这 
辈子 干 的 最 正确 的 事 束 是 收购 了 这 文 球 队 ， 不 为 战绩 ， 不 为 赚钱 ， 只 
为 一 种 情怀 。 


当地 人 告诉 我 ， 球 场 有 一 个 地 方 的 墙 上 安放 着 已 经 过 世 的 球迷 的 
骨灰 ， 很 多 球迷 要 求 自 己 死 了 之 后 一 定 要 埋 在 这 里 ， 见 证 球 队 的 每 一 
场 比赛 。 想 想 他 们 连 到 了 天 和 葡 也 要 把 天 区 变 成 足球 场 的 模样 ， 实 在 应 
该 为 他 们 的 狂热 到 党 。 有 如 此 热情 的 前 辈 球 迷 做 榜样 ， 现 在 还 有 机 会 
在 赛场 看 球 的 球迷 们 就 更 是 不 敢 懈 信 了 。 对 于 很 多 英国 人 来 说 ， 足 球 
与 其 说 是 一 项 运动 ， 不 如 说 更 像 是 生活 的 一 部 分 。 球 场 上 从 来 不 只 有 
技巧 入 狐 ， 还 有 忠诚 和 坚守 。 


在 英国 家 庭 中 ， 三 代 人 都 是 同一 球 队 球迷 的 情况 比比 省 是 。 往 上 
算 几 代 ， 再 往 下 大 胆 地 预测 几 代 ， 基 本 上 也 都 会 是 球迷 。 队 球迷 能 成 
为 一 个 家 族 的 标签 ， 英 国人 在 这 一 点 上 可 爱 得 太 不 像 话 了 。 


每 每 想到 这 里 ， 我 就 会 想到 我 自己。 想到 作为 中 国 球迷 的 目 己 ， 
想到 那个 曾经 在 二 十 世纪 九 十 年 代 一 冲动 买 着 硬座 车 票 坐 了 一 天 一 夜 
火车 去 北京 看 比赛 的 自己 ， 想 到 那个 恨 铁 不 成 钢 ， 却 又 每 每 无 妹 叹 居 
INA, ARRE AMI AAA O. 


再 改编 一 下 那个 笑话 : 你 真 的 觉得 中 国 的 足球 球迷 跟 你 想象 的 一 
样 忧伤 吗 ? 你 错 了 ， 中 国 的 球迷 并 没有 和 你 想象 的 一 样 忧 伤 ， 他 们 的 
忧伤 你 根本 就 想象 不 到 。 


我 特别 想 使 坏 ， 凑 两 果 饭 局 ， 一 果 是 中 国 的 艺术 观众 和 西方 
的 优秀 艺术 家 ， 一 泉 是 西方 的 艺术 观众 和 中 国 的 优秀 艺术 家 。 他 
们 会 怎么 聊 ? 聊 些 什么 ? 


在 伦敦 偶遇 一 座 建筑 ， 它 的 宫 项 的 颜色 可 以 被 描述 为 一 种 带 有 人 金 
属 感 的 铅 灰 色 ， 而 且 还 带 着 某 种 花纹 。 这 个 样子 的 穹顶 最 适合 搭配 的 
不 是 朗朗 晴天 ， 而 是 伦敦 特有 的 那 种 多 云 的 阴 天 。 这 个 建筑 与 前 面 宽 
阔 的 广场 就 如 此 庄重 地 位 立 在 那 灰色 的 布景 上 ， 嗯 ， 这 样 的 建筑 里 面 
肯定 藏 着 很 多 秘密 。 于 是 我 走 进去 ， 看 到 有 中 文 版 的 导 览 ， 上 面 写 着 
“国家 美术 馆 ”。 


这 就 是 我 第 一 次 参观 英国 国家 美术 馆 的 动机 。 是 进 到 里 面 才 知 着 
自己 来 到 了 那个 有 着 楚 高 的 《 癌 日 苑 》 的 国家 美术 馆 。 我 那 时 刚 选 完 
西 敏 寺 ， 本 来 是 要 找 停 在 不 远 处 的 车 ， 走 着 走 厦 误 打 误 撞 问 了 进去 ， 
然后 就 接着 选 了 。 国 家 美术 馆 的 展厅 有 不 同 的 装饰 色调 ， 以 区 分 不 同 
的 主题 。 巴 洛克 时 期 、 古 典 时 期 、 浪 漫 主义 时 期 的 名 作 一 幅 接 一 幅 ， 
或 大 或 小 ， 美 得 让 人 跨 不 过 气 来 。 


国家 美术 馆 最 为 人 熟知 的 作品 不 是 出 自古 典 时 期 ， 而 是 后 来 焚 蜗 
的 《同日 获 》。 要 找到 这 幅 画 很 简单 ， 你 只 需 在 美术 馆 里 闲 往 ， 突 然 
发 现 什 么 地 方 的 人 多 了 ， 你 就 基本 上 可 以 确定 自己 走 到 了 印象 派 几 位 
大 师 的 作品 展厅 。 要 是 看 到 哪 一 幅 画 周围 挤 满 7 了 人， 大 家 都 在 照相 ， 
只 拍 画 的 ， 上 自拍 的 ， 一 起 以 画 做 背景 合影 留念 的 ， 那 么 ， 这 幅 男 就 一 
EMH (aA) So XA CAS) MARE: 焚 高 很 抑郁 地 
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迫 总 是 要 问 着 太阳 。 


《同日 获 》 的 左边 是 高 更 的 作品 ， 这 位 和 焚 蜗 有 着 恩 息 纠缠 的 伙 
伴 却 一 直 没 有 让 我 喜欢 的 冲动 ， 无 论 是 用 色 ， 还 是 构图 。 在 和 《同日 
线 》 相 邻 的 展厅 静 静 地 挂 着 修 拉 的 那 一 幅 《 阿 尼 埃 尔 的 浴场 》， 这 算 
古 我 相当 喜欢 的 印象 主义 时 期 的 作品 ， 那 儿 的 人 会 比 焚 高 作品 前 的 少 
很 多 ， 而 且 还 有 一 个 很 大 的 座位 ， 很 适合 坐 下 来 ， 慢 慢 地 端详 修 拉 笔 
下 的 那个 侧 背 对 着 我 们 的 少年 。 而 在 修 拉 男 一 边 的 展厅 有 男 一 个 浪漫 
的 名 字 : BA. PAY CHEE) BT, MEAR. 


在 此 之 前 我 从 来 没 看 过 这 么 多 油画 。 到 国家 美术 馆 才 渐渐 明白 看 
油画 是 一 种 什么 感受 : “能 把 人 看 疯 。” 后 来 朋友 问 我 有 什么 体验 ， 
我 回答 的 原 话 是 : “ 想 死 的 心 都 有 了 。 ”绘画 是 穿越 时 空 的 一 种 对 
话 ， 你 在 现在 的 灯光 下 看 它 ， 它 告诉 你 的 却 是 那 时 候 的 事 。 凝 视 ， 总 
是 让 我 有 所 领会 。 如 果 恰 好 知道 画家 的 生平 或 创作 背景 ， 那 么 就 能 凝 
视 得 细致 些 ， 如 果 背 景 信 息 一 抹黑 〈 这 种 情况 基本 发 生 在 除 印象 主义 
之 外 的 全 部 展厅 ) ， 那 我 就 用 心 去 感受 。 真 迹 的 魅力 就 在 于 你 能 近 距 
离 地 看 到 画 者 的 笔法 ， 整 个 画面 是 立体 的 ， 颜 色 是 原 汁 原味 的 ， 不 失 
真 的 。 在 它们 的 面前 多 站 一 会 儿 ， 看 ， 本 身 就 是 一 种 美的 享受 。 况 且 
巴洛克 时 期 和 古典 时 期 的 绘画 都 与 宗教 密切 相关 ， 总 能 给 人 一 些 平静 
和 祥和 感 。 


在 里 面 选 了 三 个 小 时 ， 很 像 是 去 参加 一 个 不 熟 的 圈子 的 聚会 ， 除 
了 浪漫 主义 那 几 个 啊 当 当 的 名 字 之 外 ， 我 几乎 不 认识 几 个 人 。“ 没 认 
识 几 个 ”着 实 让 人 看 急 。 我 当场 束 彰 生 了 回国 上 一 些 艺 术 史 或 艺术 评 
论 课程 的 想法 。 后 来 啉 ， 你 也 应 该 猪 得 到 ， 因 为 工作 的 关系 ， 没 成 。 


“因为 工作 的 关系 ” 实 属 无 人 某 ， 这 种 无 茶 常 第 会 让 我 想起 当时 在 
美术 馆 看 到 的 临 区 者 静 静 夯 画 的 情形 。 老 人 、 中 年 人 、 青 年 人 ， 甚 至 
十 岁 左右 的 小 孩 ， 他 们 大 都 自 带 一 个 小 板 使 ,耐心 和 安静 地 在 原作 前 
临 裴 着， 一 竺 就 是 半天 。 一 个 国家 或 者 民族 ， 有 多 少男 家 ， 有 多 少 大 
I, ASDA, MARRS, BRR, AER PER 
族 ， 有 多 少 人 懂得 欣 贫 艺术 ， 有 多 少 人 有 热情 主动 地 去 接近 艺术 ， 有 
多 少 人 有 耐心 去 临 幕 艺 术 。 


我 参加 过 也 主办 过 不 少 中 国 当 代 艺 术 领 域 的 活动 ， 常 第 听 到 这 样 
两 种 抱怨 : 观众 抱 钨 艺术 家 太 艰 深 ， 太 乱 来 ， 太 明 搞 ; 艺术 家 抱怨 观 
众 太 浅薄 ， 太 浮躁 ， 太 肤浅 。 如 此 一 来 ， 双 方 不 得 好 。 饭 果 上 听 到 关 
于 艺术 的 谈话 最 多 的 就 是 “那个 谁谁 谁 的 画 又 卖 了 多 少 多 少 钱 。” 


我 特别 想 使 坏 ， 凑 两 更 饭局 ， 一 桌 是 中 国 的 艺术 观众 和 西方 的 优 
秀 艺 术 家 ， 一 桌 是 西方 的 艺术 观众 和 中 国 的 优秀 艺术 家 。 他 们 会 怎么 
聊 ? 聊 些 什么 ? 只 和 硕 望 这 样 的 想法 别 又 再 因为 工作 的 关系 ， 最 后 也 泡 
了 汤 。 


没准 儿 。 
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头 朝 下 ， 看 美国 ， 看 到 的 是 这 个 大 国 的 小 事 。 看 美国 ， 头 朝 
下 ， 朝 向 的 是 美利坚 的 小 日 子 。 


FEL TRAE 


老师 给 出 了 一 个 题目 : KEAN BAM BRR, TERR A 
己 的 看 法 。 这 时 候 ， 欧 洲 学 生 会 问 : “什么 是 短缺 ? ”非洲 学 生 会 
Il: “什么 是 食物 ? ”中 国学 生 会 问 : “什么 是 自己 的 看 法 ? ”美国 
学 生 会 问 : “什么 是 别 的 国家 ? ” 


这 个 笑话 很 有 意思 ， 一 方面 ， 它 确实 用 极端 的 方式 展示 了 生活 在 
这 个 世界 不 同 角落 的 人 们 ， 其 思维 方式 和 生活 状况 的 不 同 。 另 一 方 
面 ， 它 给 我 们 提 了 个 醒 ， 并 不 是 每 个 美国 人 都 会 问 : “什么 是 别 的 国 
家 ? ”会 有 美国 人 问 : “什么 是 短缺 ? ”会 有 美国 人 问 : “什么 是 食 
物 ? ”也 会 有 美国 人 问 : “什么 是 自己 的 看 法 ? ”对 欧洲 、 非 洲 和 中 
国人 来 说 也 是 如 此 。 


直接 一 点 ， 我 想 说 : 不 要 轻易 地 去 概括 一 个 国家 。 不 要 轻易 地 去 
相信 很 多 关于 一 个 国家 的 说 法 。 特 别 是 在 你 自己 没有 去 过 这 个 国家 之 
前 。 


KP, ARM. 


我 硕 望 大 家 从 这 人 么 一 个 角度 来 看 待 美国 。 原 因 有 三 个 : 第 一 ， 纽 
约 的 时 差 和 北京 是 十 二 个 小 时 ， 正 好 是 一 个 头 朝 下 。 第 二 ， 美 国 无 论 
在 整体 上 、 社 会 制度 上 、 人 们 的 思维 方式 上 都 和 中 国有 很 大 的 区 别 ， 
让 我 们 头 萌 下， 来 看 看 这 些 不 同 。 第 三 ， 头 朝 下 不 是 低 着 头 。 这 有 是 一 
个 角度 上 的 翻转 ， 不 是 高 低 上 的 比较 。 我 不 喜欢 关于 美国 的 “仰望 ” 


或 “俯视 ”。 对 美国 ， 我 们 应 该 保持 一 种 平视 ， 这 种 平视 不 仅 强调 的 
征 一 种 相互 的 章 重 ， 更 是 一 份 从 容 和 克制 。 


我 不 想 为 美国 “叫好 ”， 只 是 分 诗 我 的 观感 。 


关于 美国 的 书 很 多 ， 我 读 过 一 些 ， 不 乏 精 彩 之 作 ， 在 此 就 不 一 一 
列举 了 。 如 果 你 想 通 过 我 的 文章 达成 以 下 几 点 意图 : 


一 、 深 入 地 了 解 美国 历史 和 文化 。 
二 、 全 面 地 了 解 美 国人 民 的 生活 状况 。 
=, MAB OWNTRAN Bi. 


那么 ， 你 可 以 跳 过 此 半 ， 不 必 浪 费 宝贵 时 间 。 因 为 我 在 这 里 分 至 
的 仅仅 是 一 个 在 美国 街 过 一 个 月 的 人 的 生活 琐事 ， 以 及 由 这 些 琐事 所 
带 来 的 思考 。 


美国 的 庞大 ， 不 是 鹤 窗 数 语 能 说 清 的 ， 但 是 美国 的 细节 ， 却 渗透 
在 每 一 个 在 那里 停留 的 瞬间 。 


头 朝 下 ， 看 美国 ， 看 到 的 是 这 个 大 国 的 小 事 。 
BR, Ske, SAN eA EM DAS. 
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这 个 老板 到 底 是 男 是 女 ? 这 个 不 重要 ? 


这 个 不 重要 ! 这 个 不 重要 


“如 宁 你 要 去 和 一 个 人 谈判 ， 你 被 安排 到 会 议 室 等 候 。 房 间 很 干 
净 ， 没 有 什么 杂 物 。 蝎 面 上 有 一 个 烟灰 缸 、 一 文笔 和 一 张 白 纸 。 椅 子 
摆 放 得 很 整齐 。 会 议 室 里 有 一 合 电视 机 ， 电 视 机 下 有 一 些 杂 志 。 基 于 
此 ， 你 觉得 将 要 和 你 谈判 的 这 个 老板 古 男 的 ， 还 是 女 的 ? ” 


2013 年 我 去 美国 康 奈 尔 大 学 游学 时 ， 上 的 是 他 们 学 院 的 管理 类 课 
程 ， 以 上 这 个 问题 是 一 次 读 上 老师 提出 的 。 


老师 说 完 后 ， 大 家 开始 讨论 ， 试 图 通过 自己 的 分 析 来 判断 这 个 老 
板 到 底 是 男 是 女 ， 给 出 的 答案 也 不 尽 相 同 。 每 个 人 都 有 充分 的 时 间 说 
出 上 自己 的 推 亲 ， 老 师 很 耐心 ， 屋 里 的 我 们 有 时 频频 点 头 ， 有 时 不 断 播 
Ko Init FR, RAPA AMR: SAMAR Hee? 


老师 说 : “这 个 不 重要 ， 重 要 的 是 你 们 分 析 的 过 程 。” 
这 个 不 重要 ? 这 个 不 重要 ! 这 个 不 重要 ……… 
现场 一 片 哗然 …… 


有 的 人 不 依 不 饶 ， 但 老师 坚持 不 给 出 答 


se 


我 不 是 不 依 不 饶 的 那 一 个 。 我 当然 想 知 道 正 确 的 答案 ， 我 从 小 受 
到 的 教育 都 让 我 对 结果 有 着 一 种 水 到 渠 成 的 执 念 。 如 果 老 师 说 出 了 那 
个 老板 的 性 别 ， 那 将 是 我 内 心 最 喜爱 的 结局 : 我 得 到 了 答案 。 但 是 我 
知道 ， 这 不 是 美国 教育 的 方式 。 与 中 国 的 教育 方式 不 同 ， 他 们 更 强调 
分 析 和 推理 的 过 程 ， 而 不 是 那 一 个 固定 的 结 


在 美国 和 一 些 当地 人 聊 教 育 。 有 一 个 东西 成 了 聊天 的 热点 ， 乘法 
口诀 表 。 中 国人 读 小 学 二 年 级 就 被 要 求 背 诵 乘法 口 决 表 ， 不 少 外 国人 
知道 了 这 点 之 后 都 张大 嘴巴 : “难怪 很 多 中 国人 能 在 不 用 计算 器 的 情 
况 下 进行 计算 。” 他 们 会 把 心算 速度 快 的 中 国人 戏称 为 云 计 算 器 。 对 
他 们 来 说 ， 乘 法 口 决 表 并 不 好 理解 ， 因 为 ， 这 个 口诀 表 表达 的 是 中 国 
人 “结果 至 上 ”的 某 种 逻辑 。 


与 此 同时 ， 不 少 在 美国 的 中 国 留 学 生 会 电 不 掩饰 地 啊 关 美国 年 轻 
A: “他 们 离 了 计算 器 ， 简 直 不 能 活 。” 一 个 学 生 癌 我 抱怨 说 : “有 
一 次 ， 我 买 的 东西 是 52 美 元 ， 我 给 了 他 102 美 元 ， 他 疑惑 地 把 那 零 头 退 
给 我 ， 然 后 在 电脑 里 输入 收 到 的 金额 ， 按 照 电 脑 上 出 现 的 “48” 来 找 
钱 ， 便 生生 地 给 了 我 一 堆 零 钱 。 就 是 这 么 染 。” 


但 在 我 看 来 ， 这 个 售货员 是 不 是 般 ， 真 的 很 难说 。 


我 不 是 教育 方面 的 专家 ， 所 以 没有 资格 去 评价 中 美 教 育 的 区 别 。 
不 过 在 美国 学 校 进修 的 这 段 时 间 ， 确 实 有 一 些 细节 打动 了 我 。 以 上 说 
到 的 “是 男 是 女 ” 和 “就 是 这 么 条 ” 便 是 其 中 的 两 个 。 


我 这 么 说 难免 有 所 请 “ 公 知 ”之 媒 ， 好 像 在 为 美国 人 说 话 。 不 过 
我 还 是 要 说 : 很 多 时 候 ， 我 们 都 需要 通过 细 市 去 判断 一 个 人 、 一 个 地 
区 、 一 个 国家 。 这 些 细节 在 非常 具体 的 过 程 中 同 我 们 展示 着 一 群 人 的 
思考 方式 和 行事 方法 。 这 两 件 事 情 非 常 有 趣 ， 我 不 想 在 这 里 分 析 个 中 
at, AGM Ela REP, Aa Rese: 
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的 。 对 与 错 ， 这 对 中 国 的 学 生来 说 ， 非 常 重要 。 


如 果 那 个 服务 员 是 中 国人 ， 他 一 定 会 迅速 地 收 下 102 美 元 ， 退 给 顾 
客 50 美 元 ， 而 根本 不 用 看 电脑 上 的 数据 显示 。 这 的 确 是 省 了 不 少 采 


烦 。 毕 竟 ， 尽 量 地 简略 过 程 带 来 的 “麻烦 ”， 也 是 我 们 的 重要 思维 方 
E 


现在 ， 请 你 回去 再 看 看 那个 老师 给 出 的 对 于 会 议 室 的 描述 ， 然 后 
自己 好 好 地 判断 一 下 那个 老板 到 的 是 男 还 是 女 。 让 我 来 猜 狂 看， 这 个 
时 候 可 能 会 有 两 种 情况 : 第 一 ， 你 不 会 再 看 了 ， 因 为 反正 最 后 也 没有 
ER, ASWAR, 不 是 浪费 时 间 吗 ? 第 二 ， 你 会 坚信 自己 的 结论 ， 
并 且说 服 目 己 你 的 结论 就 是 正确 答案 。 如 果 你 得 出 的 结论 是 ， 这 个 老 
板 是 男 的 ， 你 就 会 想 : WE, MERA, RIEMEN! 


那 ， 如 果 这 个 老板 是 女 的 呢 ? 


03 
哪个 金门 大 桥 ? 


我 第 一 次 去 美国 时 ， 看 到 的 金门 大 桥 是 被 云 甬 断 的 。 


那天 云 多 ， 云 水 层 层 地 堆放 在 金门 大 桥 上 ， 直 直 的 桥 喘 右 隐 大 
现 ， 像 极 了 海 市 古 楼 。 那 天 云 厚 ， 云 永 重 重地 积压 在 金门 大 桥 上 ， 长 
长 的 桥 身 变 成 几 段 ， 像 极 了 残 垣 断 壁 。 那 天 云 白 ， 云 汞 洁净 地 球 逸 在 
金门 大 桥 上 ， 与 红 红 的 桥 吴 形成 对 比 ， 像 极 了 油画 作品 。 


我 上 一 次 看 到 云海 ， 要 追溯 到 十 多 年 前 的 峨眉 山 ， 云 雯 断 的 是 天 
=, Hmm. MAR, Rail, REN EM 
桥 。 


之 前 读 过 往 仁 雄 《 爱 旅行 》 里 的 一 篇 文章 ， 讲 的 束 是 金门 大 桥 。 
他 说 自己 当年 的 女友 从 台湾 到 美国 留学 期 间 给 他 寄 了 一 张 照片 ， 照 片 
上 的 女孩 在 金门 大 桥 前 面 ， 脸 上 洋 洲 看 驻 福 的 微笑 。 所 以 当 詹 仁 雄 第 
一 次 去 美国 的 时 候 ， 到 金门 大 桥 ， 目 己 也 在 桥 前 面 照 了 一 张 照片 ， 想 
象 厦 当时 女孩 的 心情 。 


看 到 金门 大 桥 目 然 就 会 想到 这 个 故事 。 于 是 我 也 在 大 桥 前 面 照 了 
很 多 照片 ， 试 图 去 揣测 那个 女孩 当时 的 心情 ， 以 及 詹 仁 雄 的 心情 ， 无 
蒜 实 在 无 法 体会 。 毕 葛 笑 的 方式 不 同 ， 人 们 的 心情 不 同 ， 人 也 不 同 ， 
真 的 很 容易 陷入 “ 子 非 鱼 融 知 鱼 之 乐 ”的 困境 中 。 不 过 别人 的 心情 不 
必 刻 意 撕 度 ， 重 要 的 是 ， 他 让 你 拥有 了 一 种 保持 温度 的 方式 。 


作为 桥 ， 它 把 自己 隔离 成 一 种 封闭 的 景观 ， 而 这 个 封闭 的 景 


观 则 成 了 旧金山 的 注脚 。 


听 一 个 朋友 说 ， 金 门 大 桥 是 用 来 路 过 的 。 那 个 朋友 没有 四 车 或 乘 
车 路 过 过 金门 大 桥 ， 更 没有 在 桥 下 保留 。 他 跟随 一 个 在 当地 工作 的 朋 
友 ， 去 了 一 个 海边 的 山坡 上 看 金门 大 桥 。 那 是 一 个 下 午 ， 多 云 ， 没 有 
太阳 。 从 远 远 的 距离 来 看 ， 金 门 大 桥 束 站 在 那儿 。 他 从 那个 位 置 拍 
照 ， 整 个 大 桥 的 轮廓 非常 清晰 。 


他 记得 ， 除 了 他 和 朋友 之 外 ， 那 天 整个 下 午 没 有 一 个 人 经 过 他 们 
驻足 的 那个 地 方 。 他 俩 把 金门 大 桥 当 作 背 景 ， 聊 了 很 久 的 天 儿 。 下 至 
后 来 ， 那 个 下 午 的 聊天 在 他 心中 变 得 模糊 ， 但 他 还 是 会 记得 那个 金门 
大 桥 ， 在 远 处 轮廓 清晰 的 金门 大 桥 ， 没 有 人 打扰 他 们 的 金门 大 桥 ， 那 
个 被 当 作 了 背景 的 金门 大 桥 一 一 不 是 照片 里 人 的 背景 ， 而 是 聊天 时 侦 
尔 转 头 能 看 到 的 背景 。 


旧金山 的 气候 是 温和 的 ， 第 年 没有 太 大 变化 ， 冬 天 不 冷 ， 夏 天 不 
热 。 城 市 上 满 布 的 斜坡 是 尖锐 的 ， 我 从 来 没有 看 见 过 任何 一 个 大 都 市 
里 有 那么 多 的 斜坡 。 房 子 总 是 平平 地 盖 在 这 些 斜 坡 上 ， 开 车 的 时 候 总 
征 在 半 坡 起 步 ， 俘 车 的 时 候 更 是 需要 小 心 避 层 。 每 到 人 花季， 九 曲 十 八 
弯 上 的 花 总 会 开 到 烂 瘟 ， 每 到 朋友 相 上 聚 ， 得 人 码头 也 算是 一 个 消磨 时 
间 的 好 去 处 。 
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但 是 ， 没 有 任何 一 个 地 方 比 得 上 金门 大 桥 对 于 旧金山 的 意义 。 照 


片 、 电 影 、 电 视 剧 、 攻 略 ， 无 数 需要 呈现 旧金山 的 影像 中 都 无 法 逃脱 
这 座 红 色 的 桥 。 但 是 请 记 住 ， 它 是 一 座 主要 供 车 通行 的 桥 ， 是 一 座 只 
能 在 桥头 停留 的 桥 。 


所 以 无 论 对 它 有 多 喜爱 ， 人 们 始终 还 是 要 和 它 保持 距离 的 。 它 不 
像 中 央 公园 ， 不 像 迪士尼 乐园 ， 不 像 黄石 公园 。 作 为 桥 ， 它 把 自己 隔 
离 成 一 种 封闭 的 景观 ， 而 这 个 封闭 的 景观 则 成 了 旧金山 的 注脚 。 


在 前 面 的 四 个 部 分 中 ， 我 提 到 的 都 是 金门 大 桥 ， 虽 然 它 们 都 叫 
“金门 ”， 却 有 痢 各 上 自 不 同 的 风格 和 美 。“ 你 次 的 是 哪个 金门 大 
桥 ? ”这 是 一 个 奇怪 的 问题 ， 但 也 是 一 个 重要 的 问题 ， 更 是 一 个 必须 
记 在 心 上 的 问题 ， 因 为 它 是 独 属 于 你 的 风景 。 


哪个 金门 大 桥 ? 束 是 那个 金门 大 桥 。 


1 号 公路 的 重点 是 人 、 动 物 和 景观 的 关系 。 这 种 关系 构成 了 一 
“好 ”公路 的 趣味 。 


公路 总 会 让 我 想起 答 德里 安 男 中 的 黑 线 ， 原 因 有 三 : 


一 、 黑 线 是 空间 的 分 割 与 连接 ， 就 像 公 路 是 地 扣 与 地 点 之 间 的 连 
接 ， 同 时 是 两 边 风 景 的 切割 。 


二 、 有 时 ， 黑 线 本 号 不 是 主角 ， 主 角 是 色 块 的 比例 与 分 布 ， 但 有 
时 ， 黑 线 目 己 能 成 为 景观 。 就 像 有 时 公路 边 的 风景 才 是 重点 ， 而 路 本 
吴 是 车 行走 的 过 道 。 但 如 果 公 路 独 具 个 性 ， 也 能 自 成 气候 ， 得 人 称 
Ho 


三 、 黑 线 的 粗细 很 重要 ， 与 周围 色 块 的 比例 要 恰当 。 正 如 公路 的 
览 鹤 很 重要 ， 要 和 两 边 的 风景 相互 呼应 ， 但 又 不 抢 戏 。 


照片 里 面 的 1 号 公路 正如 蒙 德 里 安 笔 下 的 黑 线 ， 几 近 完 美 。 
人 们 口中 的 1 号 公路 正如 蒙 德里 安 笔 下 的 黑 线 ， 玩 酷 要 炫 。 
我 所 经 历 的 1 写 公 路 却 不 那么 像 莹 德里 安 的 黑 线 ， 让 我 慢 慢 说 。 


1 号 公路 的 景观 是 奇观 没 错 ， 一 边 临 海 ， 两 边 风景 更 是 没 得 说 ， 但 
要 我 说 ， 这 条 公路 的 重点 是 人 人、 动物 和 景观 的 关系 。 这 种 关系 构成 了 


一 “好 ”公路 的 趣味 。 


在 1 号 公路 上 ， 动 物 是 不 怎么 理 人 的 ， 路 边 的 乌 一 点 也 不 怕人 ， 甚 
至 比 城市 中 的 肥 驴 子 还 厚 脸 皮 。 人 家 在 叹 食 的 时 候 儿 平视 你 为 空气 ， 
MEN, ARTEN. AT, ARTEN. MER, AKT 
市 感激 的 。 佩 服 这 些 动物 所 具有 的 安全 感 ， 这 要 是 在 中 国 ， 乌 儿 们 担 
心 的 就 不 是 自己 吃 不 吃 得 饱 ， 而 是 人 类 吃 不 吃 得 饱 。 


在 1 号 公路 上 ， 你 不 知道 是 你 在 看 海狮 ， 还 是 海狮 在 看 你 。 那 是 一 
个 有 阳光 的 下 午 ， 路 过 海狮 湾 的 时 候 ， 我 看 到 成 群 结 队 的 海狮 丹 在 礁 
石上 果 太 阳 ， 偶 尔 懒 懒 地 大 拉 着 眼皮 看 你 一 眼 ， 然 后 又 双眼 紧 财 ， 开 
始 享受 阳光 。 弄 得 你 很 想 上 去 问 一 句 : “先生 ， 请 问 你 需要 防 晰 钉 
吗 ? 你 都 郴 得 这 么 黑 了 。 ”那个 时 候 ， 你 会 党 得 那 是 他 们 家 ， 你 才 是 
客 ， 虽 然 路 是 人 造 的 ， 但 是 阳光 、 海 、 礁 石 都 是 他 们 的 地 盘 ， 不 可 侵 
犯 。 


在 1 号 公路 上 ， 你 常 第 能 看 到 停 在 路 边 的 车 和 慢跑 的 人 。 和 车 集 在 路 
边 后 ， 一 些 当 地 人 束 会 在 海边 散步 或 野餐 ， 有 时 还 会 去 玩 冲 浪 。 慢 跑 
的 人 丝 曼 不 把 公路 当 车 道 ， 双 腿 跑 起 来 很 有 劲 ， 路 过 你 吴 边 时 偶尔 会 
打 打 招呼 ， 像 是 碰 到 了 邻里 。 最 温暖 的 和 夯 面 英 过 于 看 到 金发 下 眼 的 
“小 洋娃娃 ” 们 与 路 边 的 动物 互动 ， 你 真 分 不 清 是 人 类 同化 了 动物 ， 
还 是 动物 兼并 了 人 类 。 


然后 ， 你 还 会 党 得 1 号 公路 像 莹 德里 安 画 里 的 黑 线 吗 ? 他 画 中 的 黑 
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蒙 德 里 安 的 画 精 彩 在 于 极致 的 简化 ， 甚 至 带 来 距离 感 。 而 1 写 公路 的 鬼 
力 在 于 温暖 的 融合 ， 带 来 的 是 杀 近 感 。 


你 可 能 会 问 ， 既 然 不 像 ， 那 你 把 蒙 德 里 安 搬出 来 作 甚 ? 杀 爱 的 ， 
如 果 你 恰好 住 在 城市 ， 推 开 窗 ， 或 者 走出 门 ， 和 仔细 地 看 看 窗外 或 周围 


的 城市 交通 网 ， 看 看 那些 高 架 桥 和 地 下 隧道 ， 看 看 那些 车 流 穿梭 的 交 
错 车 道 。 


05 
纽约 在 生病 


纽约 在 生 一 种 病 ， 这 几乎 是 全 球 所 有 大 城市 都 在 生 的 一 种 病 一 一 
“ 越 来 越 像 综 合 征 ”。 


我 永远 不 会 迁 记 在 纽约 时 一 个 马 殉 兰 的 姑娘 对 我 说 的 这 段 话 : 
“你 来 目 中 国 ， 中 国 很 好 ， 我 去 年 去 了 上 海 ， 在 那里 我 看 见 了 未 来 ， 
看 见 了 什么 是 未 来 城市 的 样子 。” 我 记得 听 完 这 段 话 ， 我 望 了 望 曼 哈 
顿 周 围 的 高 楼 ， 或 许 ， 我 现在 所 在 的 这 个 地 方 ， 曾 经 就 是 这 个 世界 的 
未 来 。“ 纽 约 很 像 是 以 前 的 上 海 。” 那 个 姑娘 补 了 一 刀 。“ 或 者 说 ， 
上 海 像 现在 的 纽约 。” 我 的 这 刀 砍 下 之 后 ， 两 个 国际 大 都 市 都 变 得 血 
淋淋 。 这 里 的 “ 像 ” 指 的 是 城市 的 建筑 风格 和 整体 气质 。 无 论 谁 像 
谁 ， 反 正 是 像 了 。 


纽约 的 曼哈顿 是 一 个 会 让 人 脖子 疼 的 区 域 。 高 楼 太 多 ， 走 在 街 让 
上 ， 前 面 是 车 水 马龙 ， 头 项 上 是 一 水 长 条 形 的 天 。 车 水 马龙 总 是 一 
样 ， 洲 客 难免 在 习惯 以 后 肛 得 惰 ， 这 个 时 候 ， 他 们 惑 需 要 抬 起 头 ， 看 
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抗议 。 如 果 你 去 到 距 纽 约 一 万 四 干 公 里 左右 的 上 海 ， 走 在 浦东 新 区 的 
陆家嘴 ， 那 里 的 建筑 也 是 这 样 ， 但 它们 比 纽约 的 新 。 脖 子 不 会 喜欢 这 
样 的 新 ， 反 正 都 是 一 样 疼 。 


高 楼 的 狂欢 ， 摩 天 大 楼 的 聚会 ， 现 代 建 筑 的 博物 馆 ， 现 代 大 


都 市 们 不 管 是 谁 跟 谁 ， 反 正 是 一 样 了 。 


高 楼 的 狂欢 ， 摩 天 大 楼 的 聚会 ， 现 代 建 筑 的 博物 馆 ， 不 管 是 谁 跟 
谁 ， 反 正 是 一 样 了 。 


纽约 是 不 能 代表 典型 美国 文化 的 。 如 果 用 城市 和 乡村 这 样 的 对 立 
来 做 比喻 的 话 ， 美 国 更 像 是 一 个 大 乡村 ， 但 纽约 是 一 个 学 有 国际 盛名 
的 大 城市 。 这 样 的 对 比 让 很 多 人 都 可 以 用 坚定 的 语气 告诉 劳 人 : “如 
果 你 只 去 过 纽约 ， 而 没有 去 过 美国 的 其 他 城市 ， 那 么 你 不 算 去 过 美 
国 。” 因 为 在 美国 ， 更 多 的 房子 只 有 最 多 三 层 ， 更 多 的 人 平时 不 会 罕 
者 时 竖 的 西装 ， 更 多 的 公司 会 批准 更 多 的 假期 ， 更 多 的 职员 每 天 不 会 
有 那么 多 的 工作 ， 更 多 的 家 许 会 钊 种 团聚 在 一 起 ， 更 多 的 绿地 不 会 被 
框 在 高 楼 里 。 


在 距 纽 约 五 千 五 百 公 里 外 的 伦敦 ， 一 个 女孩 曾经 告诉 我 : “我 虽 
然 才 来 伦敦 七 个 月 ， 但 我 已 经 迫 不 及 符 地 想 要 回去 了 。 我 是 一 个 乡村 
的 女孩 ， 伦 敦 的 气候 和 人 都 太 冷 了 。 ”而 在 距 纽约 六 干 五 百 公 里 的 巴 
歼 ， 来 自 法 国 南 部 的 一 个 女孩 曾经 抱怨 过 : “了 呵呵， 巴黎 人 。” 在 纽 
约 和 朋友 聊 起 北京 的 生活 ， 我 说 起 北京 人 的 忙碌 : 很 多 人 过 着 上 班 
一 一 下 班 一 一 健身 一 一 吃饭 一 一 睡觉 一 一 再 上 班 这 种 类 似 “ 没 有 生 
活 ” 的 生活 ;压力 大 、 工 资 不 够 用 、 努 力 往 上 钼 、 拿 命 当 钱 花 …… 只 
听 那 个 纽约 的 朋友 淡淡 回应 了 一 句 : “纽约 也 一 样 。” 


这 里 的 “一 样 ” 是 指 生 活 在 其 中 的 人 的 生活 方式 。 无 论 谁 和 谁 一 
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我 想起 很 多 外 国人 在 说 到 中 国 时 所 指 的 “中 国 ”， 他 们 或 许 看 到 
的 是 黄浦 江 切 割 出 来 的 ， 在 浦东 高 楼 的 玻璃 中 所 反射 出 的 摩登 的 中 
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这 条 线 上 纵横 的 瑰丽 的 中 国 ， 也 或 许 是 香港 越 来 越 窗 的 维多利亚 港 上 
的 楷 华 的 中 国 。 这 样 的 中 国 ， 要 论 城市 化 程度 和 现代 化 程度 ， 总 体 上 
和 纽约 、 巴 黎 、 伦 敦 都 很 像 ， 但 它们 并 非 中 国 的 全 部 。 


都 市 的 奇观 对 于 每 个 国家 都 很 重要 ， 水 泥 钢 筋 是 有 发展 的 标志 ， 也 
是 发 达 的 同义词 。 这 也 正 是 世界 上 所 有 的 大 都 市 所 过 到 的 困境 。 它 们 
越 来 越 像 ， 不 只 关乎 经 济 全 球 化 这 么 简单 ， 它 还 影响 着 人 们 的 审美 方 
式 、 生 活 态 度 和 价值 取 问 。 


在 纽约 的 很 多 瞬间 ， 我 都 有 一 种 葛 名 的 陌生 感 ， 这 里 的 人 生活 在 
北京 的 干 万 里 之 外 ， 吃 着 三 明治 ,说 着 天语 。 但 很 多 时 候 ， 我 觉得 纽 
约 很 亲切 ， 这 里 的 人 抱怨 着 生活 的 忙碌 ， 同 时 又 不 愿 离开 ， 就 像 北京 
一 样 。 
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在 的 国家 ， 反 而 党 得 这 些 城市 都 加 入 了 一 个 统一 管理 的 “国际 城市 俱 
乐 部 ”， 执 行 着 统一 的 标准 。 这 样 一 来 ， 它 们 飞 起 来 了 了， 成 了 国际 大 
都 市 ， 却 离 上 自己 国家 的 风情 与 文化 越 来 越 远 。 


可 异 了 ， 它 们 原本 不 应 这 样 像 的 。 


06 
第 四 类 纽约 人 


2010 年 某 期 《城市 画报 》 的 主题 是 “ 纽 漂 一 一 第 三 类 纽约 人 ”， 
我 在 这 期 精彩 的 策划 中 第 一 次 读 到 了 E。B。 怀特 所 表述 的 “第 三 类 纽 
约 人 ”的 说 法 。 


简单 来 说 ， 他 把 在 纽约 生活 的 人 们 分 为 三 类 。 第 一 类 是 在 纽约 土 
生 主 长 的 人 ， 他 们 对 纽约 的 一 切 都 习以为常 ， 缺 乏 好 奇 心 ， 认 为 一 切 
都 本 该 如 此 。 第 二 类 纽约 人 是 在 狼 狂 工作 状态 中 的 纽约 人 ， 他 们 早出 
晚 归 ， 或 者 晚 出 早 归 ， 很 少 有 时 间 欣 赏 这 里 的 风景 。 第 三 类 纽约 人 是 
在 这 里 的 妃 梦 人 ， 他 们 勤劳 工作 也 不 不 享受 纽约 。 在 E。B。 怀特 看 
来 ， 纽 约 只 属于 第 三 类 纽约 人 。 


这 么 看 来 ， 第 一 类 和 第 二 类 纽约 人 可 以 先 站 到 一 边 ， 休 恩 一 下 
Fo 
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约 的 文章 中 说 到 了 纽约 的 游客 和 外 地 人 。 在 他 看 来 ， 在 纽约 工作 生活 
的 人 们 不 一 定 比 外 地 来 纽约 短 住 或 者 旅行 的 人 更 能 至 受 纽 约 ， 最 美的 
纽约 反而 不 属于 在 这 里 生活 的 人 ， 而 属于 不 在 这 里 生活 ， 却 在 这 里 集 
留 的 人 。 这 么 说 来 ， 连 E。B。 怀 特 笔下 的 第 三 类 纽约 人 也 可 以 加 入 第 
一 类 和 第 二 类 的 队伍 ， 退 出 争夺 最 美 纽约 人 的 行列 。 


我 只 想 做 第 四 类 纽约 人 ， 这 样 ， 我 就 能 尽情 地 享受 “纽约 的 


好 ”了 ， 同 时 ， 我 也 有 了 避免 “纽约 的 坏 ”的 诀窍 。 


那 我 就 来 近 个 便宜 吧 ， 就 让 我 把 舒 国治 所 指 的 这 一 类 人 称 作 第 四 
类 纽约 人 吧 。 严 格 意义 上 说 ， 我 所 说 的 第 四 类 纽约 人 更 多 指 的 是 一 种 
ME: 流动 的 人 口 组 成 了 最 能 享受 纽约 的 队伍 。 在 这 一 点 上 ， 我 是 同 
意 舒 国治 的 。 第 四 类 纽约 人 的 队伍 是 庞大 的 。 之 所 以 能 够 把 这 群 不 在 
这 里 生活 的 人 叫 作 纽约 人 ， 原 因 很 简单 ， 具 体 到 单个 的 人 ， 他 们 总 会 
去 去 来 来 ， 来 来 去 去 ， 但 是 从 总 的 数量 上 来 说， 纽约 总 是 聚集 了 这 人 么 
一 群 人 。 


我 自然 也 属于 “第 四 类 纽约 人 ”。 就 我 自己 的 经 历来 说 ， 对 纽约 
的 感觉 不 错 。 


我 不 用 担心 交通 的 问题 ， 因 为 我 知道 ， 我 不 住 在 这 儿 ， 墙 儿 天 不 
人 碍 事 。 地 铁 是 二 十 四 小 时 运营 的 ， 昌 然 晚 上 会 多 等 一 些 时 间 ， 我 也 从 
来 不 用 担心 回去 太 晚 的 问题 。 而 且 比 起 伦敦 ， 纽 约 的 出 租车 并 没有 那 
么 “还 不 可 及 ”。 和 生活 成 本 不 是 问题 ， 依 着 旅游 的 心态 ， 短 时 间 内 在 
吃 上 多 花 后 没 什么 大 不 了 ， 所 以 你 可 以 圣 受 纽约 为 你 提供 的 世界 上 最 
上 等 的 食材 和 有喜 饪 一 一 来 目 世 界 不 同 国 家 的 顶级 大 厨 们 会 为 你 器 上 他 
们 研习 多 日 的 作品 ， 如 果 你 愿意 在 米其林 三 星 餐 厅 消 费 的 话 。 


我 不 用 承受 工作 上 的 压力 ， 当 华尔街 等 街道 上 人 们 走路 的 速度 已 
经 可 以 把 我 撞 飞 的 时 候 ， 我 可 以 坐 在 中 央 公 园 的 草坪 上 吃 吃 东 西 ， 和 
一 同 旅行 的 朋友 聊 聊 天 ， 晒 果 还 没有 被 高 楼 大 厦 挡 住 的 太阳 。 我 可 以 
在 工作 日 去 逛 选 人 流 较 少 的 博物 馆 ，MOMA 纽约 现代 艺术 博物 馆 ) 和 
大 都 会 的 话 ， 多 去 几 次 也 没关系 。 如 果 在 曼哈顿 竺 展 了 ， 我 可 以 奔 回 
岛 的 东边 ， 现 在 的 布鲁克 林 有 着 一 副 年 轻 新 贵 的 模样 ， 它 所 拥有 的 艺 
术 家 们 正 用 目 己 的 方式 把 这 里 变 得 更 有 味道 。 思 乡 了 ， 可 以 到 法 拉 盛 
中 国 城 吃 吃 家 乡 味 ， 要 知道 ， 即 使 你 是 广东 人 ， 也 可 以 在 这 里 喝 到 很 
正宗 的 早 午 茶 。 然 后 ， 在 享受 完 这 一 切 以 后 ， 找 个 吉利 的 时 间 ， 拍 担 
屁股 ， 走 人 。 


可 以 确定 的 是 ， 你 离开 的 当天 就 会 有 妃 一 个 旅客 ， 也 就 是 另 一 个 
“第 四 类 纽约 人 ”， 接 棒 你 的 任务 ， 开 始 圣 受 上 面 所 提 到 的 一 切 。 


那 生活 在 纽约 的 人 呢 ? 他 们 遵循 着 这 个 城市 的 生存 法 则 。 中 央 公 
园 劳 边 的 一 圈 房 子 仿佛 闪 着 金色 的 光 《〈 是 金子 的 金 ) ， 能 在 自己 家 的 
窗口 姚 望 几何 形 的 中 央 公 园 的 人 ， 当 然 目 以 为 是 纽约 的 主人 。 可 能 就 
在 离 他 家 不 远 的 妨 一 个 街区 ， 一 个 小 孩 正 住 在 地 下 室 里 ， 从 来 没有 感 
受过 阳光 透 过 窗子 洒 在 家 里 的 地 上 ， 他 正 看 着 总 统 的 演讲 ， 想 着 目 己 
以 后 的 样子 ， 做 着 他 的 “美国 梦 ”。 这 里 聚集 的 一 切 的 一 切 都 藏 在 一 
幅 画 里 ， 那 就 是 美国 杂志 《纽约 客 》1976 年 3 月 29 日 的 封面 一 一 从 第 九 
大 道 看 到 的 世界 。 看 看 那 幅 画 ， 你 就 看 到 了 纽约 。 


但 我 目 己 终 完 是 不 在 那 一 幅 画 里 的 ， 我 也 不 想 在 那里 。 我 只 想 做 
第 四 类 纽约 人 ， 当 我 在 这 里 至 受 了 之 后 ， 还 是 要 回 到 我 北京 的 家 里 
的 。 这 样 ， 我 束 能 尽情 地 享受 “纽约 的 好 ”了 了， 同时， 我 也 有 了 避免 
ALA” MRE. 
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我 的 天 涯 海 角 
海南 是 一 个 让 我 把 时 间 看 得 很 清楚 的 地 方 ， 


十 五 年 前 ， 我 带 痢 五 干 块 钱 ， 里 无 一 物 上 岛 ， 全 咏 上 我 不 认识 一 
个 人 。 八 年 之 后 ， 我 义 是 一 个 人 ， 背 上 包 ， 去 了 北京 。 一 个 南 ， 一 个 
北 ; 一 个 湿润 ， 一 个 干燥 ， 一 个 待 了 八 年 多 ， 一 个 待 了 近 七 年 。 这 两 
个 城市 总 是 扯 出 一 段 时 间 的 空隙 ， 让 我 无 时 无 刻 看 见 夹 在 中 间 的 自 
mee 


这 不 是 我 想 要 的 生活 

2000 年 10 月 ， 我 跟 身 边 所 有 人 撒 了 谎 。 

为 了 确保 成 功 ， 我 还 专门 去 义务 献血 请 了 一 天 假 ， 不 为 别 的 ， 仅 
仅 为 了 献血 之 后 能 多 有 些 假 。 我 跟 家 人 说 要 去 哈尔滨 出 差 ， 我 甚至 都 


不 知道 有 折扣 机 票 ， 傻 傻 地 买 了 一 张 1 860 元 的 全 价 票 ， 直 接 飞 去 海 
南 。 


去 海南 是 为 了 参加 海南 电视 台 的 面试 。 其 实 我 压根 不 擅长 考试 ， 
但 想 倾 注 全 力 一 搏 。 


二 十 世纪 九 十 年 代 ， 我 在 大 庆 有 着 当时 人 们 都 看 好 的 工作 一 一 在 
SELENA, set, ATG, Corea Mir. 


我 一 直 是 一 个 喜欢 看 电视 的 人 。1998 年 我 曾经 离开 过 单位 ， 到 大 
庆 有 线 电 视 台 做 新 闻 主 播 。 一 起 播 首 的 女 同事 叫 宋 小 宕 ， 我 和 她 住 得 
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不 是 坏事 ， 作 为 主持 人 ， 她 在 大 庆 渐 渐 有 了 名 气 。 


后 来 因为 一 些 原因 ， 我 和 小 宕 部 离开 了 大 庆 台 ， 我 回 到 了 捧 大 人 金 
饭 硕 的 单位 ， 她 依然 在 电视 界 打拼 。 是 的 ， 就 是 这 样 的 陈 词 担 调 : 我 
的 内 心 总 有 一 种 感觉 ， 电 视 像 磁铁 一 样 ， 吸 着 我 往 它 那 边 去 。 我 当时 
一 直 想 要 从 事 电视 行业 的 工作 。 为 此 ， 我 去 过 一 些 城市 ， 面 试 了 一 些 
电视 合 ， 有 的 我 不 行 ， 有 的 人 家 不 行 。 


小 赛 在 2000 年 的 时 候 去 海南 工作 ， 我 们 一 直 都 有 联系 。 融 在 同 
年 ， 她 告诉 我 在 海南 有 一 个 面试 ， 可 以 进 合 里 。 是 的 ， 还 是 那样 的 陈 
li: 我 再 一 次 启程 ， 虽 然 那 个 时 候 根 本 没有 人 在 电视 里 强调 你 要 
追寻 自己 的 梦想 。 


面试 完 ， 我 在 海南 又 行 了 一 周 等 结果 ， 可 我 在 大 庆 的 工作 等 不 了 
我 ， 这 意味 着 我 必须 要 回 东 北 。 回 到 东北 就 开始 等 ， 没 想到 等 来 的 不 
是 海南 这 边 的 回应 ， 而 是 一 场 活 笑 不 得 的 亲 剧 。 


一 天 ， 和 单位 领导 、 同 事 一 起 吃饭 ， 电 视 上 在 展播 海南 台 的 主持 
人 大 赛 ， 正 是 我 去 海南 专程 参加 的 那 次 。 当 电视 画面 上 出 现 了 我 的 时 
候 ， 所 有 人 都 惊 了 ， 包 括 我 自己 。 我 甚至 有 冲 上 去 用 我 自己 遮 住 电视 
的 冲动 ， 但 是 ， 让 不 住 了 。 


此 前 两 年 ， 我 束 因 为 大 庆 电 视 台 的 事 和 单位 闸 过 一 次 。 而 这 一 
次 ， 我 是 没有 办 法 再 回头 了 。 我 并 没有 狐 驳 ， 一 方面 ， 不 喜欢 东北 工 
作 的 环境 ， 另 一 方面 ， 那 不 是 我 想 要 的 生活 。 每 天 上 班 和 下 班 的 时 
候 ， 我 常常 觉得 看 到 了 三 十 年 后 的 自己 。 我 想 走 。 


一 直 等 到 12 月 初 ， 海 南台 那 边 还 是 没有 什么 消 明 。 我 接 到 蕊 小 钢 
和 方 燕 妮 两 位 老师 的 电话 。 他 们 在 海南 全 做 了 一 个 节目 ， 叫 《周游 天 
下 》， 挺 缺 人 ， 问 我 意见 。 我 当时 只 说 : “我 需要 这 个 机 会 ， 我 真 的 


是 喜欢 电视 ， 我 不 是 想 出 名 。” 人 他们 问 : “在 我 们 这 儿 ， 什 么 都 得 
干 ， 你 受 得 了 吗 。” 我 说 : “ 没 问题 。” 他 们 的 回应 是 : “好 ! 即使 
台 里 不 聘 你 ， 我 们 也 要 你 。” 


第 一 次 的 海 


二 十 四 岁 本 命 年 ， 我 离开 了 东北 ， 来 到 海南 。 没 有 人 同意 ， 但 是 
我 自己 同意 了 ， 这 件 事 束 这 么 定 了 。2000 年 12 月 31 日 我 坐 上 火车 ， 
2001 年 1 月 1 日 到 了 北京 。 我 在 天 安 门 广场 上 看 了 降 旗 ，1 月 2 日 到 了 海 
Els 


当时 我 对 海南 的 印象 很 浅 : 海滩 、 椰 子 树 和 游泳 的 人 们 ， 因 为 在 
东北 收看 海南 卫视 时 ， 全 天 播放 的 几乎 都 是 海南 的 风光 ， 没 有 什么 广 
。 可 我 刚 到 海口 的 时 候 ， 对 这 个 城市 的 印象 很 不 好 。 烂 尾 楼 到 处 都 
» ft. BL. Ho 


海南 必须 与 海 有 关 。 我 很 想到 海边 看 看 。 


各 项 手续 办 好 以 后 ， 我 们 整 组 在 1 月 5 日 去 三 亚 大 小 洞天 拍片 子 。 
那 是 我 第 一 次 见 到 蔚 赣 色 的 大 海 ， 也 是 第 一 次 见 到 这 么 美的 大 海 。 我 
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较 ， 这 片 水 域 会 以 自己 的 姿态 为 你 心中 关于 “ 海 ” 的 概念 做 出 最 新 鲜 
的 诠释 ， 只 属于 你 。 


担 摄 期 间 ， 我 们 在 海边 树林 里 的 小 帐篷 住 厦 ， 看 着 眼前 的 海 ， 我 
当时 常 想 : 仿佛 漫不经心 ， 为 了 走 到 这 片 海 ， 我 已 经 曲折 前 进 了 好 几 


年 ， 这 几 年 走 过 的 路 ， 最 终 引 领 我 来 到 了 这 厂 海 。 我 到 现在 都 还 记得 
REM. 


不 工作 时 ， 我 们 会 在 海边 喝 啤酒 。 浪 涨 起 来 了 ， 就 去 踏 浪 。 是 
的 ， 严 格 来 说 ， 我 就 是 在 踏 浪 。 那 时 候 ， 从 三 亚 市 区 到 三 亚 湾 ， 光 秀 
萤 的 ， 什 么 都 没有 ， 很 原始 。 是 的 ， 严 格 来 说 ， 什 么 都 不 懂得 的 我 的 
确 也 很 原始 。 


就 这 样 ， 当 时 东北 口音 一 览 无 遗 的 我 开始 当 上 了 旅游 节目 主持 
人 ， 也 就 是 别人 心目 中 的 “专业 旅行 者 ”。 也 就 是 这 样 ， 一 个 东北 
人 ， 因 为 条 种 机 毕 在 这 个 中 国 最 南边 的 岛 上 一 待 就 是 好 儿 年 。 也 就 是 
这 样 ， 对 我 来 说 ， 海 南 ， 算 是 一 个 家 了 。 


一 切 痢 是 慢 慢 的 


还 记得 到 了 海南 的 两 三 年 后 ， 我 和 当时 进 合 的 那 一 拨 人 《二 三 十 
个 人 ) 突 发 奇想 地 想 做 一 件 有 意义 的 事 儿 。 


当时 谭咏麟 在 海南 开演 唱 会 期 间 在 万 绿 园 种 了 一 棵 树 ， 我 们 就 想 
着 也 种 一 棵 树 吧 。 这 事 是 我 牵头 的 。 我 找 园 林 局 买 了 水 杉 苗 ， 还 找 台 
里 一 个 女 主 持 人 借 了 一 辆 车 来 搬 。 我 们 在 海口 的 万 绿 园 种 下 了 一 棵 水 
杉 ， 还 在 树 下 立 了 一 块 石碑 ， 写 着 : “ 嗨 ， 上 岛 那 会 儿 我 们 还 年 轻 着 
We. ” 


现在 ， 这 些 人 早已 散落 在 祖国 的 大 江南 北 ， 留 在 海南 的 只 有 四 五 
个 人 ， 但 是 不 管 是 谁 回 到 海南 ， 什 么 时 候 回去 ， 我 们 都 会 去 看 一 看 。 
AER AAA Y HE) FZELERM- “me, LE BS 
儿 我 们 还 年 轻 着 呢 ” 总 会 让 我 回想 起 当时 的 年 轻 ， 石 碑 的 落款 是 2003 
年 3 月 12 日 。 


因为 工作 关系 ， 我 总 是 会 隔 三 差 五 地 到 海南 出 差 ， 再 加 上 父母 已 
经 搬 到 海口 ， 于 公 于 私 都 经 常 往 海南 跑 。 每 次 走 在 海口 的 大 街 上 ， 总 
是 无 限 感慨 。 十 年 前 去 过 的 文昌 鸡 店 还 在 ， 一 转角 万 宁 的 粉 汤 店 还 
在 ， 国 贸 的 小 书店 我 从 二 十 多 岁 起 就 在 那里 买书 ， 现 在 也 还 开 着 。 这 
样 的 “不 变 ” 总 是 让 我 感觉 自己 只 是 暂时 离开 了 一 下 而 已 。 


但 “变化 ”同样 是 那么 明显 。 在 街 上 遇见 一 个 二 十 多 尹 的 小 伙 子 
主动 打招呼 ， 心 里 慰 叹 十 年 前 他 只 是 一 个 小 尼 孩 ， 前 两 天 在 总 台 
会 ， 台 下 坐 的 很 多 都 是 我 刚 进 台 时 一 起 工作 的 同事 ， 当 初 一 张 张 昂扬 
的 面孔 上 现在 是 人 到 中 年 的 沉稳 ， 不 茶 党 得 沧桑 。 


海南 ， 对 我 来 说 ， 就 是 一 场 经 历 了 八 年 的 出 走 。 


在 这 八 年 里 ， 我 从 不 曾 像 普通 的 游客 那样 ， 一 个 一 个 景点 地 游历 
海南 ， 而 是 有 着 更 加 从 容 的 观察 它 的 节 邦 。 在 它 或 温暖 或 炎热 的 气候 
里 ， 我 慢 慢 适应 了 煤 热 所 璐 来 的 焦虑 。 日 复 一 日 的 工作 让 我 渐进 式 地 
体验 着 这 座 南 边 的 岛屿 ， 与 里 边 朋 友 的 相处 让 我 不 断 地 了 解 大 这 里 的 
人 和 事 。 


一 切 都 是 慢 慢 的 ， 我 感觉 目 己 像 一 滴水 一 样 在 这 个 城市 的 土地 上 
浸润 开 来 ， 渗 入 它 的 肌理 ， 感 知 它 的 丰 足 ， 同 时 也 遭遇 它 的 贫 兰 。 生 
活 ， 让 我 对 海南 有 一 种 更 加 真切 的 介入 。 


“我 明天 要 回 一 趟 海南 。” 


“我 明天 要 回 一 趟 北京 。” 
“我 明天 要 回 一 趟 东北 。” 


是 的 ， 这 三 个 地 方 ， 我 所 用 的 动词 都 是 “ 回 ”。 我 很 在 意 “ 回 ” 
和 “去 ”。 这 两 个 字 的 区 别 很 大 。 要 是 在 2000 年 之 前 ， 我 一 定 会 说 


说 “ 回 ”海南 


因为 现在 的 家 正 是 我 当初 出 走 的 目的 地 。 人 生 有 时 很 好 玩 儿 。 


人 们 总 爱 把 旅行 和 生活 对 立 起 来 ， 以 为 生活 是 乏味 和 无 聊 的 “在 
家 ”， 而 旅行 才 是 特别 且 有 趣 的 “出 走 ”。 海 南 的 八 年 告诉 我 : 这样 
的 理解 太 过 美化 旅行 ， 而 淡化 了 生活 。 


有 一 种 “长 时 间 ” 的 旅行 ， 它 出 现在 这 样 的 时 刻 ， 那 就 是 当 你 离 
开 一 个 生活 多 年 的 地 方 ， 再 回头 去 看 这 段 时 光 ， 你 会 及 现 ， 期 间 的 生 
活 就 是 一 场 旅 行 ， 其 中 的 酸甜苦辣 束 是 这 上 段 旅 行 的 给 予 。 

生活 就 像 一 次 漫长 的 “出 走 ”， 一 路 的 风景 应 接 不 上 暇 ， 我 们 常 第 
因为 感觉 太 过 丰富 而 顾此失彼 。 而 这 段 漫 长 的 “出 走 ” 中 的 很 多 “ 生 
活 的 片段 ” 方 是 真正 的 旅行 。 


